MIAMI (AP) – Kisah ini tidak akan pernah terungkap jika ibu Udonis Haslem tidak pindah dari Miami ke Jacksonville. Atau jika saudara tirinya tidak terlalu pintar tentang bola udara. Atau jika Atlanta mengontraknya pada 2002. Atau jika San Antonio melakukannya pada 2003.
Semua hal itu terjadi secara berbeda, semuanya berubah. Dia mungkin tidak akan bersama Miami Heat sekarang. Mungkin tidak pernah.
Haslem, pemain aktif tertua NBA di usia 42 tahun dan juara tiga kali, berada di hari-hari terakhir bersama tim kampung halamannya. Dia adalah pemain ketiga yang menghabiskan karir dua dekade dengan satu waralaba, bergabung dengan Dirk Nowitzki dari Dallas dan Kobe Bryant dari Los Angeles Lakers.
“Yang pernah saya coba lakukan hanyalah menjaga orang-orang saya, menjaga kota saya,” kata Haslem. “Saya pikir itu sebabnya saya bisa duduk dengan walikota dan komisaris, atau saya bisa duduk dengan orang-orang di tudung, dan merasa nyaman. Itu karena pengorbanan yang telah saya lakukan untuk kota ini.”
Heat President Pat Riley lebih ringkas.
“Udonis adalah Miami,” kata Riley.
Haslem berada di tim All-Rookie NBA pada 2003-04. Dia tidak pernah menjadi All-Star, tidak pernah All-NBA, bahkan tidak pernah menjadi pemain terbaik minggu ini dari 438 kemungkinan peluang. Terakhir kali dia mencetak rata-rata angka ganda untuk satu musim adalah tahun 2009.
Tapi tanya siapa pun dengan Heat, dan mereka bersikeras Haslem – kapten tim yang akan pensiun jersey No. 40 musim depan – telah menjadi vital selama dua dekade.
“Dia adalah contoh dari seorang pria yang rata-rata, konon, namun dia menjadi hebat,” kata Chet Kammerer, yang telah menghabiskan 27 tahun di departemen personalia pemain Miami. “Dan bagaimana dia melakukan itu? Kerja keras. Semangat yang luar biasa. Sikap yang baik. Jangan pernah ‘tidak bisa melakukan ini’, jangan pernah ‘tidak bisa melakukan itu’. Dan kesuksesan yang kami miliki, dia memiliki kontribusi besar selama 20 tahun penuh daripada yang diketahui orang.
Ambil malam Miami memenangkan gelar NBA pertamanya di Dallas pada tahun 2006. Haslem bermain dengan bahu terpisah. Dia harus mengawal Nowitzki, pemain terbaik Mavericks. Nowitzki tidak mencetak gol di kuarter keempat; Miami menang 95-92, Haslem mencetak 17 poin, 10 rebound, dan menangis setelahnya.
“Sampanye membuat saya,” katanya. Semua orang tahu sebaliknya; mereka adalah air mata.
Pemain lain menjadi berita utama malam itu; Dwyane Wade adalah MVP Final, Shaquille O’Neal memenangkan ring keempatnya. Tapi tanpa Haslem, tidak akan ada gelar.
“Dia selalu memiliki keberanian yang luar biasa,” kata Riley. “Apa pun upayanya, dia naik ke level lain. Dan Anda membutuhkan itu. Dia nyata. Dia adalah pria seperti itu, seseorang yang memiliki kebanggaan luar biasa karena berasal dari Miami.”
Banyak anak Miami tumbuh dengan impian sepak bola. Haslam adalah salah satunya. Tetapi ketika ibunya bekerja di Jacksonville ketika dia berusia 9 tahun, fokus mulai beralih ke bola basket. (“Sepak bola tidak sebesar di sana,” kata Haslem.) Ketika dia berusia sekitar 12 tahun, Haslem berada di lapangan bersama kakak tirinya, Sam Wooten. Haslem menembakkan bola udara. Wooten menangkap bola dan mencetak gol.
“Umpan yang bagus,” kata Wooten dengan tulus. Dia, dan momen itu, memiliki pengaruh yang luar biasa pada Haslem; Wooten meninggal pada tahun 1999 karena kanker dan Haslem memiliki tato “RIP Sam” di lehernya untuk memberi penghormatan kepada mentornya.
Haslem memiliki dunk yang memecahkan papan belakang sebagai mahasiswa baru sekolah menengah, membintangi Miami High, kemudian membintangi Florida tetapi berjuang dengan berat badan dan tim NBA meneruskan penyusunannya pada tahun 2002. Atlanta membawanya ke kamp musim panas itu, tetapi menandatangani Ira Newble untuk tempat daftar terakhirnya sebagai gantinya.
Jadi Haslem bermain di Prancis, menurunkan berat badan ekstra dengan hanya makan sandwich kalkun. Musim panas berikutnya, dia ditawari kontrak satu tahun oleh Spurs.
“Kami tidak bisa kehilangan dia,” kata Kammerer.
Heat menawarkan dua tahun. Haslem menandatangani. Dia tidak pernah pergi. Dia memiliki banyak peluang, seringkali untuk lebih banyak uang. Tapi dia tetap tinggal dan akan tetap bersama organisasi dalam peran yang akan ditentukan; Haslem menginginkan kesempatan untuk bergabung dengan grup kepemilikan.
“Dia sangat penting untuk organisasi kami dan ruang ganti kami,” kata pelatih Heat Erik Spoelstra. “Dia mewujudkan semua yang kami yakini. Dan dia memiliki cara, karena tingkat rasa hormat, bahwa dia dapat memengaruhi dan membimbing secara harfiah setiap pemain di ruang ganti.”
Ada banyak cerita tentang ketangguhan Haslem. Dia mengalami dislokasi jari dalam latihan dan memasukkannya kembali seperti tidak terjadi apa-apa. Orang-orang masih berbicara tentang pelanggaran kerasnya terhadap Tyler Hansbrough dari Indiana di babak playoff 2012, setelah Pacers membuatnya mendapatkan delapan jahitan pada pertandingan sebelumnya dan Hansbrough baru saja membuat Wade terbang. Dia sering menjadi orang yang memberikan pidato ruang ganti yang berapi-api pada babak pertama, bahkan sebelum Spoelstra mendapat kesempatan. Dinding di luar ruang ganti Miami sekarang merupakan penghargaan untuk momen-momen Haslem.
Dia bukan pemain terbaik Miami. Bisa dikatakan tidak ada yang lebih berarti.
“Tidak ada orang lain yang seperti dia,” kata Spoelstra.
___
AP NBA: https://apnews.com/hub/NBA dan https://twitter.com/AP_Sports
