Politik Rasial NBA Selalu Jelek

Dalam “Black Ball,” sebuah buku baru tentang pemain kulit hitam di National Basketball Association pada tahun sembilan belas tujuh puluhan, Theresa Runstedtler, seorang profesor di Universitas Amerika dan mantan anggota tim dansa Toronto Raptors, menjabarkan sejarah liga yang menarik , dan asal mula dari apa yang sekarang kita sebut pemberdayaan pemain. Salah satu studi kasus adalah tokoh Spencer Haywood, yang, sebagai anak berusia sembilan belas tahun dari Silver City, Mississippi, berusaha keras untuk tetap apolitis saat bermain di Olimpiade 1968 — dia masuk tim hanya karena bintang seperti Kareem Abdul-Jabbar dan Wes Unseld telah duduk sebagai bagian dari boikot tidak resmi — dan menghabiskan sisa karirnya berjuang melawan kontrak profesional yang eksploitatif di NBA dan saingannya pada saat itu, American Basketball Association.

Sebagai bintang berusia dua puluh tahun di University of Detroit, Haywood telah bermain dengan lima starter serba hitam, hal yang jarang terjadi pada saat itu, dan melobi agar tim memiliki pelatih Kulit Hitam. Ketika universitas malah mendatangkan pelatih kulit putih dengan reputasi tidak menghormati pemain kulit hitam, Haywood menandatangani kontrak dengan Denver Rockets dari ABA. yang mencintai ibunya” akan membuat. Sebagai tanggapan, korps pers, yang sebagian besar berkulit putih, melompat untuk mempertahankan kepemilikan tim profesional dan perguruan tinggi yang mendapat untung dari mempertahankan pemain seperti Haywood di sekolah selama mungkin. Media mulai menyebarkan ketakutan tentang atlet kulit hitam nakal yang mencoba merusak sistem dengan menandatangani kontrak profesional sebelum mereka siap, dan meninggalkan program kuliah mereka yang buruk dalam kesulitan.

Haywood menghabiskan tahun-tahun pertama karir profesionalnya terjerat dalam beberapa perselisihan kontrak dan gugatan yang sampai ke Mahkamah Agung; Pengadilan memenangkannya. Dia adalah bagian dari gerakan pemain yang, terinspirasi oleh protes Black Radical, mulai mengadvokasi lebih banyak pilihan di mana dan kapan mereka bermain, dan untuk bagian yang lebih besar dari uang yang mereka hasilkan. Pemain serupa lainnya adalah Oscar Robertson, yang kemudian memimpin Asosiasi Pemain NBA. Robertson memulai karirnya dengan Cincinnati Royals karena dia pernah bermain bola perguruan tinggi di Universitas Cincinnati, dan liga pada saat itu memungkinkan tim untuk menyerap siapa saja yang bermain secara perguruan tinggi di wilayah mereka. Di era sebelum agen bebas, klausul cadangan liga mengikat Robertson ke Royals untuk keseluruhan karirnya. Setelah dia memenangkan penghargaan MVP liga, pada tahun 1964, kenaikan gaji Robertson di kontrak keduanya ditolak. Jadi dia melakukan satu-satunya hal yang dia bisa: dia mengancam akan menahan pekerjaannya sampai dia mendapatkan kesepakatan yang lebih baik.

Persaingan antara ABA dan NBA memberi para pemain suatu bentuk pengaruh, dan gaji naik ketika pemilik berebut untuk mempertahankan bintang mereka. Namun pada tahun 1970, pembicaraan tentang penggabungan antara dua liga – yang secara efektif akan menghancurkan kekuatan negosiasi pemain – mulai meningkat. Robertson, saat itu menjadi ketua Asosiasi Pemain, mengajukan gugatan antimonopoli terhadap kedua liga untuk memblokir merger dan memenangkan keputusan pengadilan; liga tidak akan bergabung sampai tahun 1976, ketika NBA modern lahir. Tanggapan publik terhadap Robertson dan serikat pemain dapat diprediksi, terutama dari pers, yang menyebut para pemain dengan semua hal yang biasa — berhak, serakah — dan menjadi nostalgia untuk masa lalu fiktif ketika para pemain menerima gaji kecil dan melakukan semuanya demi cinta. permainan dan penggemarnya.

Pada akhir tahun tujuh puluhan, peringkat televisi NBA turun, dan beberapa waralaba berjuang dengan jumlah penonton. Dari perspektif ekonomi, pergumulan ini masuk akal: liga masih mengalami kesulitan yang semakin besar akibat penggabungan NBA dan ABA baru-baru ini. Namun menurut pers, masalahnya adalah perilaku pemain dan rasa hak mereka. Liga terhuyung-huyung akibat insiden yang melibatkan Kermit Washington, pemain kulit hitam untuk Los Angeles Lakers yang, di tengah pertandingan pada tahun 1977, meninju dan melukai serius Rudy Tomjanovich, seorang penjaga putih untuk Houston Rockets. Tiga tahun kemudian, Bernard King, salah satu bintang liga terbesar, ditangkap di Utah karena kepemilikan kokain dan kekerasan seksual. Insiden-insiden terkenal ini, yang mengejutkan negara, menyebabkan banyak pertanyaan, sebagian besar tampaknya dibenarkan, tentang apa sebenarnya yang terjadi dalam olahraga profesional.

Pada tahun 1980, Chris Cobbs, seorang reporter Los Angeles Waktu, menerbitkan cerita tentang penggunaan kokain yang merajalela di NBA dan memperkirakan bahwa antara empat puluh lima dan tujuh puluh lima persen pemain menggunakan narkoba. Memang benar bahwa beberapa pemain baru-baru ini ditangkap karena kepemilikan, tetapi ceritanya sebagian besar mencerminkan cara media, pemilik kulit putih liga, dan banyak penggemar bola basket memandang liga di mana tujuh puluh lima persen pemainnya berkulit hitam— dan karena itu terlalu mencolok, terlalu jalanan, terlalu tidak disiplin, dan, yang paling penting, terlalu tidak berterima kasih atas kesempatan yang telah diberikan kepada mereka untuk bermain bola basket seharga ratusan ribu, bahkan jutaan dolar.

Runstedtler memulai dan mengakhiri “Bola Hitam” dengan diskusi tentang artikel Cobbs dan kepanikan kokain di liga. Dia berpendapat bahwa “Penggunaan kokain oleh pemain bola kulit hitam — obat mahal yang biasanya dikaitkan dengan selebriti kulit putih, jet-setter, dan profesional — adalah pengingat lain dari kekayaan mereka yang kurang terlayani.”

Pada saat seluruh Amerika Serikat masih belum pulih dari stagflasi dan resesi ekonomi selama satu dekade, para pemain NBA telah menjadi beberapa atlet profesional dengan bayaran tertinggi di dunia. Banyak dari mereka, kata Cobbs, berasal dari “keluarga yang tidak stabil di ghetto dalam kota” dan tampaknya tidak dapat menangani kekayaan mereka yang tiba-tiba. Juga, seperti yang dikatakan salah satu sumber anonim kepada Cobbs, “Para pemain sangat cerdas, kecanggihan mereka tepat di bawah narapidana yang keras. Mereka tahu setiap sudut tentang cara mendapatkan wanita dan obat-obatan. Mereka jauh di depan petugas keamanan, itu tidak bisa dipercaya. Mereka tahu setiap hiruk pikuk. Kekacauan di NBA tampaknya mencerminkan kekacauan, kejahatan, dan kekerasan di jalanan kota-kota Amerika. Dalam kedua kasus tersebut, pemuda kulit hitam yang harus disalahkan.

Seharusnya tidak mengejutkan siapa pun bahwa tuntutan buruh kulit hitam untuk kontrak yang adil disambut dengan serangan balik yang memainkan kiasan rasis tentang kemalasan, hak, dan kurangnya disiplin. Seharusnya juga tidak mengejutkan siapa pun bahwa, pada saat kokain membanjiri AS mencari pengguna kaya, pemain NBA akan ada di antara mereka. Apa yang diilustrasikan Runstedtler adalah bagaimana semua fakta itu terkait, tidak hanya dalam hal narasi yang diterima tetapi juga dalam cara liga menjalankan kekuasaan atas pemain.

Seperti yang telah terjadi sepanjang sejarah Amerika, Runstedtler menunjukkan, contoh karikatur dan pelecehan rasis yang paling buruk terjadi ketika pekerja kulit hitam meminta upah yang sama dan kondisi kerja yang lebih baik atau ketika bisnis berjuang dan manajemen membutuhkan seseorang untuk disalahkan. Ini benar di tahun tujuh puluhan dan sembilan puluhan, ketika olahraga tersebut berjuang untuk mendapatkan atau mempertahankan penggemar. Apa yang menjadikan “Bola Hitam” salah satu buku terbaik dan paling benar secara politis tentang bola basket adalah bahwa buku itu menolak narasi sederhana yang memikat yang sering muncul dalam bisnis di mana pekerja adalah produknya, dan juga terkenal di dunia. Sangat menggoda untuk mengaitkan setiap naik turunnya bisnis NBA dengan tindakan masing-masing pemain, apakah itu kekuatan senyum Magic Johnson yang menyelamatkan Lakers dari bertahun-tahun pengerjaan keras Kareem Abdul-Jabbar atau popularitas liga yang menurun saat Allen Iverson membawa “hip-hop” ke liga. Prestasi Runstedtler menunjukkan bahwa narasi publik yang muncul tentang NBA tidak hanya berasal dari apa yang dilihat penggemar di lapangan, atau bahkan apa yang dilakukan pemain di waktu luang mereka. Sebaliknya, sumber mereka adalah pertempuran selama puluhan tahun antara tenaga kerja kulit hitam dan kepemilikan kulit putih.

NBA dan pers yang meliput liga pasti telah berubah sejak tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan. Pemain bintang menghasilkan ratusan juta dolar dan sebagian besar dapat memilih di mana mereka ingin bermain setelah kontrak rookie mereka selesai. Media juga sudah matang. Sekarang ada lebih banyak forum untuk membahas bola basket, apakah itu podcast yang digerakkan oleh analitik seperti “Dunc’d On” dari Nate Duncan; acara wawancara seperti “All the Smoke”, yang menampilkan mantan pemain Matt Barnes dan Stephen Jackson; atau acara teriakan jaringan olahraga Anda yang biasa. Ada ratusan saluran YouTube dan TikTok yang didedikasikan untuk gulungan sorotan NBA. Jika Anda ingin mengikuti liga sepenuhnya berdasarkan bagan, ada beberapa situs web yang akan memberi Anda setiap metrik yang mungkin Anda inginkan.

Kelimpahan ini, bagaimanapun, tidak berarti mengubah hubungan media dengan liga dan pemiliknya. Pers bola basket ada sebagian besar untuk mempromosikan liga — cenderung bersimpati dengan manajemen, bukan para pemain. Dalam pengalaman saya meliput NBA, saya dapat memberi tahu Anda bahwa tidak ada entitas lain yang saya temui — termasuk politisi, departemen kepolisian, dan liga olahraga lainnya — yang lebih memusuhi kritik atau melecehkan jurnalis dengan konsistensi seperti itu.

Ekosistem informasi NBA tidak berjalan pada investigasi, melainkan pada mikro-scoop tentang transaksi pemain yang tidak berarti yang diumpankan ke reporter selebriti yang sebagian besar tampaknya ada di Twitter. Ini tidak hanya berarti bahwa “sumber”, yang selalu tidak disebutkan namanya, mempertahankan kekuatan yang hampir tidak dapat disangkal karena mereka adalah sumber dari mana semua informasi “berharga” mengalir, tetapi juga menyikut hampir semua orang yang ingin meminta pertanggungjawaban liga atau bahkan menutupinya dari sudut pandang bisnis atau investigasi. Liga baik-baik saja dengan korps persnya yang sebagian besar jinak, dan oleh karena itu dapat mengabaikan permintaan apa pun dari jurnalis investigasi atau siapa pun yang mungkin mengajukan pertanyaan yang salah.