Toto Wolff, Perfeksionis Kompulsif di Balik Tim Formula 1 Mercedes

Beberapa menit sebelum dimulainya Grand Prix Belanda, yang diadakan bulan lalu di bawah terik matahari di Zandvoort, trek balap tepi pantai dalam jarak komuter dari Amsterdam, Toto Wolff, kepala tim Formula 1 Mercedes-AMG Petronas, berjalan keluar ke jaringan awal. Sebuah Grand Prix dimulai ketika deretan lima lampu merah di atas garis start padam, satu per satu, tetapi, untuk waktu yang singkat sebelumnya, trek adalah adegan massa dua puluh ribu tenaga kuda.

Masing-masing mesin berhidung panjang yang tidak wajar ini ditangani oleh ICU bergerak yang terdiri dari generator, troli baja, laptop, selimut ban, dan mekanik berseragam dengan helm kecelakaan dan perlengkapan tahan api. Payung menyelimuti kokpit pengemudi. Miliarder mengintai jaringan. Perwira lomba memegang papan klip dengan sarung tangan merah. Kebisingan itu tidak dapat dipercaya: baling-baling helikopter, senjata roda berkecepatan tinggi, deru mobil yang putus asa, pancaran massa dari kerumunan yang menunggu.

Di Zandvoort, pengeras suara menghiasi langit dengan musik dansa. Sore itu lembab; udara terasa jenuh. Wolff ada di rumah. Dia tinggi, berkulit gelap, dan orang Austria. Dia bisa dianggap sebagai karakter Sacha Baron Cohen atau seseorang yang melewati Anda di bandara, berbau harum, mengenakan sepatu pantofel dan tanpa kaus kaki. Dia bekerja di grid dengan kemeja putih yang dihiasi dengan bintang Mercedes dan logo dua belas sponsor perusahaan lainnya, celana hitam, sepatu kets Puma yang dikeluarkan tim, senyum manis. Dia mencium pipi orang-orang, menyentuh siku, memberikan wawancara TV dadakan, dan meneriakkan pemikiran-pemikiran terakhir kepada pengemudinya. Di suatu tempat dalam asap adalah kematian. Dua pembalap Formula 1 tewas dalam rentang waktu tiga tahun di Zandvoort pada tahun tujuh puluhan. Pada satu titik, saya menemukan diri saya di pit lane ketika tiga mobil melompat keluar, lampu belakang merah berkedip. Kecepatannya seperti cambuk.

Wolff, yang berusia lima puluh tahun, adalah bos tim terbaik dalam sejarah motorsport tercepat di dunia baru-baru ini. “Formula” Formula 1 mengacu pada seperangkat aturan, yang pertama kali diabadikan setelah Perang Dunia Kedua, untuk menertibkan dorongan untuk membalap mobil berbahaya di aspal kota-kota asing. Sedangkan Nascar adalah semua belokan kiri, mobil yang terlihat seperti mobil, dan trek oval yang ramah penonton, Formula 1 memiliki hati yang lebih gila dan lebih murni: kursus tertua berasal dari seabad yang lalu. Balapan berlangsung sekitar sembilan puluh menit. Mereka memutar, menyapu, dan menuruni bukit, terkadang di jalan-jalan yang ada. Mobil-mobil itu, yang dimulai sebagai jebakan maut bagi para pemberani, kini menjadi contoh teknologi ekstrem, algoritme terbang yang memperjuangkan keuntungan seperseratus detik—jarak satu yard di atas lintasan tiga mil. Olahraga ini esoteris, tetapi secara global demikian. Grand Prix Meksiko tahun lalu menarik tiga ratus tujuh puluh ribu penonton. Perlombaan Singapura berjalan melalui kota pada malam hari. (Pengemudi bisa mengurangi stres dan keringat enam pon.) Rata-rata penonton televisi untuk balapan Formula 1 adalah sekitar tujuh puluh juta orang—empat kali lipat dari permainan NFL biasa—dan para pembalap terbaik mendapatkan gaji bintang sepak bola dan ketenaran abadi. Ketika Ayrton Senna, juara dunia tiga kali, tewas dalam perlombaan, pada tahun 1994, pemerintah Brasil mengumumkan tiga hari berkabung. Satu juta orang menunggu dalam panas untuk memberi penghormatan, dan banyak yang berbicara tentang saudade—keadaan kerinduan yang tak terkatakan akan sesuatu yang telah pergi.

Antara 2014, ketika Wolff mengambil alih Mercedes, dan 2021, tim memenangkan kejuaraan dunia delapan tahun berturut-turut—pencapaian yang belum pernah terjadi sebelumnya. (Di Formula 1, ada kejuaraan konstruktor, untuk tim yang paling sukses, dan kejuaraan pembalap, yang diberikan pada akhir sekitar dua puluh balapan.) Setiap tim memiliki dua pembalap. Bintang Mercedes adalah Lewis Hamilton, yang menghasilkan sekitar enam puluh lima juta dolar musim lalu. Selama kemenangan beruntun tim, Hamilton memenangkan enam gelar dunia individu, sehingga total karirnya menjadi tujuh. Tidak ada yang pernah memenangkan delapan. “Saya tidak bisa memikirkan teman yang lebih baik. Saya tidak bisa memikirkan bos yang lebih baik,” kata Hamilton kepada saya, tentang Wolff.

Formula 1 saat ini sedang melonjak popularitasnya, terutama di Amerika Serikat, sebagian karena seri Netflix, “Drive to Survive,” yang telah menyulam kutu buku olahraga dengan kamera yang berseni dan wawasan menyebalkan tentang kehidupan protagonisnya. Wolff, yang berbicara lima bahasa dan istrinya, Susie, adalah mantan pembalap, adalah salah satu bintang alami acara itu. Dari sepuluh kepala tim dalam olahraga, hanya Wolff dan musuh bebuyutannya, Christian Horner, seorang Inggris yang menjalankan tim Red Bull, yang pernah memenangkan kejuaraan dunia. Tapi, tidak seperti Horner dan rekan-rekannya yang lain, Wolff juga merupakan salah satu pemilik timnya. Sepertiga sahamnya di Mercedes secara konservatif bernilai sekitar lima ratus juta dolar. Dia melihat dirinya secara bersamaan sebagai pesaing dan sebagai seseorang yang membentuk masa depan bisnis bernilai miliaran dolar. “Kepala sekolah tim lainnya, dan saya tidak bermaksud ini dengan cara yang arogan, diberi insentif untuk kinerja saja,” kata Wolff. Saingannya melihat ini. “Dia bermain game dan dia selalu satu langkah di depan,” salah satu dari mereka memberi tahu saya.

Namun musim ini Wolff dan Mercedes gagal memenangkan satu balapan pun. Grand Prix Belanda adalah yang kelima belas musim ini, dan hasil terbaik Mercedes sejauh ini adalah beberapa finis kedua. (Pada tahun 2020, tim tersebut memenangkan tiga belas dari tujuh belas.) Hamilton, yang bergabung dengan Formula 1 sebagai rookie pada tahun 2007, tidak pernah satu musim pun tanpa memenangkan setidaknya satu balapan. Menjelang Grand Prix AS, di Austin, pada 23 Oktober, tim itu mendekam di posisi ketiga, di belakang Red Bull dan Ferrari—posisi terburuk dalam satu dekade. Melihat Wolff dan Mercedes kehilangan arah merupakan hal yang membingungkan sekaligus menyegarkan, seperti menyaksikan Roger Federer melepaskan servisnya, Yankees melewatkan babak playoff, Simone Biles melewatkan sorotan. Hal ini dapat dimengerti, sampai titik tertentu. “Kami tidak berubah dari tim juara dunia delapan kali menjadi tidak mampu membuat mobil,” kata Hamilton. “Kita hanya . . . itu salah tahun ini.”

Alasan yang jelas adalah perubahan aturan. Setiap beberapa tahun, Fédération Internationale de l’Automobile, yang telah mengawasi balap Grand Prix sejak 1906, memaksa tim untuk mendesain ulang mobil mereka. Biasanya, logika resmi berkaitan dengan keselamatan, atau dengan memudahkan mobil untuk saling mendahului, tetapi hampir selalu ada motif yang tidak terucapkan: untuk mengacaukan tatanan yang ada dan menghentikan satu tim untuk mendapatkan keuntungan permanen.

Di masa lalu, Mercedes mendapat untung dari perubahan ini, beradaptasi lebih cepat dari para pesaingnya. Tetapi reset 2022 luar biasa jangkauannya. Salah satu tujuan dari aturan baru ini adalah untuk mengkonfigurasi ulang downforce yang dihasilkan oleh mobil, untuk mengurangi jumlah “udara kotor” yang tersisa di belakang mereka dan untuk memungkinkan balapan yang lebih dekat. Pada acara pengujian pramusim di Bahrain, pada bulan Maret, mobil baru Mercedes — W13 — muncul untuk mewujudkan interpretasi paling berani dari ide ini. Itu lebih kurus dan lebih futuristik daripada yang lain. “Orang-orang melihat pemikiran itu, Wow. Mercedes akan meledakkan lapangan,” George Russell, pembalap tim lainnya, memberi tahu saya. “Dengan alasan, kami juga berpikir begitu.”

Tapi W13 terbukti berubah-ubah. Data yang dikumpulkan di terowongan angin, atau melalui pemodelan komputer, tidak berjalan sesuai rencana. Pada kecepatan tinggi, mobil terpental, efek yang dikenal sebagai porpoising. “Punggungku membunuhku!” Hamilton berteriak di lintasan lurus yang panjang di Baku, pada bulan Juni, di mana lantai mobil berulang kali menabrak aspal dengan kecepatan lebih dari dua ratus mil per jam. Upaya untuk menyelesaikan masalah hanya menemukan lebih banyak masalah. “Kami sudah mencoba dan mencoba dan gagal. Dan mencoba dan mencoba dan gagal, ”kata Hamilton. Andrew Shovlin, direktur teknik trackside Mercedes, yang memiliki gelar Ph.D. dalam dinamika kendaraan logistik militer, membandingkan memperbaiki W13 dengan mengupas bawang. “Bahkan pantulan aerodinamis memanifestasikan dirinya dalam sekitar tiga mekanisme berbeda,” katanya.

Alasan lain untuk kinerja buruk Mercedes adalah rasa ketidakadilan dan malapetaka. Pada tahun 2021, dengan lima lap tersisa di balapan terakhir musim ini, Hamilton memimpin Grand Prix Abu Dhabi, dalam perjalanannya meraih gelar dunia individu kedelapan dan satu-satunya kehebatan. Hamilton telah memenangkan tiga balapan sebelumnya; dia memiliki mobil di tali. “Dia tidak terkalahkan dan kami tidak terkalahkan,” kata Wolff.

Pada lap ke lima puluh tiga di Abu Dhabi, balapan dihentikan oleh sebuah kecelakaan, dan kemudian sebuah safety car mengambil alih. (Di Formula 1, ketika ada bahaya di trek, mobil sport dengan lampu berkedip memimpin prosesi mobil yang kacau balau, sampai bahaya teratasi.) Dalam keadaan normal, Grand Prix akan selesai di belakang safety car , dengan urutan balapan yang utuh. Tetapi direktur balapan, seorang pejabat FIA bernama Michael Masi, membuat keputusan untuk mengalihkan sekelompok mobil untuk memungkinkan putaran terakhir balapan antara Hamilton dan pembalap tempat kedua, Max Verstappen, dari Red Bull. Pembalap memiliki poin yang sama di klasemen kejuaraan dunia. Verstappen menggunakan ban baru; dia menyelinap melewati Hamilton dan merebut gelar. FIA kemudian menyimpulkan bahwa Masi telah melakukan “kesalahan manusia”, dan dia meninggalkan jabatannya. Tapi hasilnya tetap.