Tidak Ada Yang Seperti Kemarahan Balapan MotoGP Secara Langsung

Saya sudah mengendarai sepeda motor selama 18 tahun. Saya tumbuh besar dengan menonton balap jalanan di Irlandia, yang membuat Anda takut tidak seperti olahraga lainnya. Tapi MotoGP berbeda. Di sini, di puncak kompetisi roda dua, pembalap sirkuit terbaik di dunia mendorong sepeda tercanggih yang pernah dibuat hingga batas kemampuannya. Saya akhirnya merasakan MotoGP secara langsung, dan enam minggu setelah balapan, saya masih memikirkannya. Hanya ada sedikit sepeda motor yang bisa saya dorong sampai batasnya, jadi melihat 22 orang melakukannya dengan sepeda tercepat yang ada membuat saya tidak bisa berkata apa-apa.

Grand Prix Amerika, yang diselenggarakan di Circuit of the Americas (COTA), hanyalah balapan MotoGP ketiga di kalender 2023. Namun, korban medis pada pengendara sudah mengejutkan: Rahang patah, tulang belakang punggung patah, memar paru, tulang belikat patah, metakarpal pertama patah, dan cedera tendon kaki kanan. Meski 22 pebalap memulai balapan pertama tahun ini, hanya 17 yang bisa bersaing di leg kedua di Argentina dua pekan kemudian. Saat saya mendarat di COTA, 22 pebalap akan mulai, tetapi tiga pebalap harus digantikan oleh rekan setim cadangan mereka.

Karena kemungkinan seorang pembalap berhasil melewati balapan, apalagi satu musim, tanpa cedera relatif kecil, sebagai penggemar, Anda tidak dapat benar-benar mendukung hanya satu pembalap. Pilihan saya biasanya Marc Márquez, yang kebetulan dinobatkan sebagai “Raja COTA” setelah memenangkan tujuh dari sembilan acara MotoGP di trek. Tapi Márquez sebenarnya adalah salah satu pembalap yang diganti untuk balapan. Jadi perhatian saya tertuju pada cadangan saya: Jorge Martin.

Balapan COTA, bagaimanapun, adalah salah satu balapan paling kacau di kalender, dan itu satu-satunya acara MotoGP di Amerika Utara. Lebih dari beberapa pengendara menggambarkannya sebagai trek terberat dalam hal ketahanan fisik, dan terkenal bergelombang karena tanah yang bergeser di bawahnya. Itu berarti pengendara perlu mempelajari kembali nuansa permukaan hampir setiap tahun. Ini mengasyikkan, tidak dapat diprediksi, dan terkadang, tontonan yang sangat menakutkan bagi para penggemar.

Stefan Bradl menggantikan Marc Marquez yang cedera di COTA setelah tujuh tahun absen dari trek, dan inilah yang dia katakan, “Semuanya menyakitkan… Ini, tentu saja, trek yang paling menuntut di kalender, saya akan melakukannya katakanlah… Ini akan menjadi sangat sulit secara fisik.”

Pembalap dan penggemar hampir tidak punya waktu untuk bernapas antara Jumat dan Minggu. Pada hari Jumat, Anda mengetahui siapa yang dapat memegang kunci trek saat latihan bebas berlangsung. Rasanya semuanya dipertaruhkan saat Anda berjalan melewati pintu masuk pada hari Sabtu. Dua sesi kualifikasi menentukan posisi awal pembalap untuk sprint dan balapan utama. Pada hari Minggu, Anda terpikat dan bersemangat untuk balapan utama berakhir seperti saat Anda memulainya, sehingga Anda akhirnya dapat melepaskan diri dari ketegangan yang terpendam.

Yang Anda butuhkan hanyalah seorang penjahat, dan Francesco Bagnaia—juara bertahan—memainkan peran itu untuk saya di Texas. Dia seorang pembalap klinis, dan pabriknya Ducati tampaknya tak terbendung. Aku tidak menyimpan dendam terhadap Bagnaia, tapi penampilannya yang tidak bersalah tidak membuatku disayangi. Akhir pekan, bagaimanapun, tiba di rumah dengan cara yang tidak dapat saya bayangkan.

Masing-masing motor mengeluarkan 130 dB, mengguncang tribun saat mereka melewatinya, adalah pengantar saya ke MotoGP langsung. Lap pertama membuat saya merasa tegang, gugup, dan agresif, hampir seperti saya berdiri di depan seseorang yang mungkin ingin melawan saya. Tapi itu segera berlalu, dan suasana hati saya berubah menjadi kegembiraan murni dan kegembiraan yang memusingkan saat mesin yang menderu-deru meludahi persneling. Tapi langit mendung mengancam hujan, dan seiring berjalannya hari, ancaman itu akan membuat semua orang tetap di tepi kursi mereka.

Meskipun latihan bebas dimulai dengan lambat, segalanya memanas menjelang akhir ketika pengendara mempertaruhkan semuanya untuk beberapa lap terakhir mereka. Anda bisa melihat sepeda menggeliat dan berjongkok lebih keras dan lebih keras daripada saat-saat lain di siang hari. Dan kenyataan mendorong batas di level teratas menjadi jelas ketika Johann Zarco terjatuh dari Ducati menjelang akhir sesi. Pada saat pebalap di belakang, Joan Mir, menyusul, Ducati masih berputar di lintasan dan memaksa Mir turun di atas gravel. Sebuah bendera kuning membuat beberapa pembalap kehilangan kesempatan terakhir mereka untuk melakukan putaran latihan bebas yang cepat.

Sementara itu, Martin menghabiskan sesi bertukar tempat di antara tiga pebalap teratas. Saya begitu asyik melihat nama-nama masuk dan keluar dari 10 besar sehingga saya lupa itu adalah latihan. Saya menghitung lima perubahan keunggulan posisi teratas dalam beberapa detik terakhir. Itu menegangkan, dan Martin merebut posisi teratas dari Bagnaia. Kedua pebalap itu hanya terpaut 0,063 detik.

Cuaca adalah campuran panas terik dan udara mati, dan suhu memuncak pada 91 derajat Fahrenheit. Saya sesak napas lebih dari sekali hanya berjalan di sekitar trek, jadi saya memiliki simpati yang luar biasa untuk para pembalap yang diharapkan untuk meletakkan putaran kualifikasi di pagi hari dan kemudian bersiap untuk balapan sprint semua atau tidak sama sekali beberapa jam kemudian.

Karena balapan sprint yang baru diperkenalkan adalah setengah dari panjang balapan utama, semakin penting untuk lolos dalam posisi yang baik, karena tidak banyak waktu untuk bergerak. Pada dasarnya, kualifikasi memiliki taruhan yang lebih tinggi dari sebelumnya, dan pembalap favorit saya akan menderita karena kenyataan itu.

Segera setelah kualifikasi dimulai, mata saya berkedip-kedip antara aplikasi waktu langsung dan aksi di depan saya, dengan penuh semangat mengantisipasi putaran panas dari Martin. Tapi, hanya beberapa menit setelah sesi, dia jatuh. Hati saya tenggelam sesaat sebelum melihatnya berlari ke marshal untuk kembali ke pit dan mendapatkan sepeda baru. “Tak terbendung,” pikirku.

Kemudian dia jatuh lagi, hampir seketika.

Martin berhasil menyelesaikan hanya tiga putaran kualifikasi, sedangkan kebanyakan pembalap memiliki tujuh putaran. Meski ia finis sebagai pembalap tercepat di hari sebelumnya, ia start di posisi ke-12 di sprint dan balapan utama. Bagnaia, di sisi lain, memecahkan rekor lap dan start dari pole. Alur cerita pahlawan versus penjahat yang saya harapkan tampak tidak mungkin.

Saat saya tertatih-tatih, berharap pengendara saya tetap tegak selama balapan dan mendapatkan poin, lampu padam. Perlombaan sprint memiliki energi gila, karena tidak ada waktu untuk rencana permainan. Jika Anda memiliki kesempatan, Anda mengambilnya. Tiga pembalap mengalami kecelakaan selama sprint, salah satunya adalah Alex Márquez, saudara laki-laki Marc Márquez, yang muntah di helmnya sebelum terjatuh. Tapi Martin pergi seperti orang kesurupan.

Di akhir lap pertama, dia berada di posisi keenam. Semua yang saya sukai dari gaya berkendara Martin bersinar dalam balapan sprint saat dia berjuang untuk mencapai posisi ketiga hanya dalam sepuluh lap. Semua stres, tekanan, dan ketegangan yang menumpuk sepanjang hari dilepaskan. Itu katarsis. Sampai saya ingat itu akan terjadi lagi keesokan harinya, tetapi lebih dari 20 putaran.

Bagnaia meraih kemenangan yang tampak mudah, tetapi saya senang dengan serangan Martin. Saya meninggalkan sirkuit dengan bersemangat tetapi sama sekali tidak siap untuk apa yang ada di acara utama.

Temperatur trek jauh lebih dingin pada hari Minggu, yang berarti data yang dikumpulkan dari perlombaan sprint pada dasarnya tidak berguna. Dan saat para pembalap berbaris lagi menunggu lampu padam, saya menahan napas, berharap Martin bisa menggunakan semua 20 lap untuk berjuang menuju depan. Tanpa sepengetahuan saya atau penggemar lainnya, hampir setengah dari grid tidak akan melewati garis finis.

Di tikungan ketiga lap pertama, Martin terjatuh akibat kombinasi pengereman keras dan trek yang lebih dingin dari perkiraan. Dia mengeluarkan Alex Márquez saat dia jatuh. Seperti itu, dua pemain utama telah pergi, dan Bagnaia meraung ke depan. Satu-satunya orang yang bisa bertahan bersamanya adalah Álex Rins, pembalap tercepat kedua di kualifikasi dan sprint race.

Saya membuat keputusan eksekutif bahwa saya sekarang adalah penggemar Rins saat ini. Meski Rins tetap bersama Bagnia selama beberapa lap pertama itu, sepertinya satu-satunya orang yang bisa menghentikan juara bertahan itu mengambil bendera kotak-kotak adalah dirinya sendiri. Dan kemudian dia melakukannya.

Pada lap delapan dari 20, Bagnaia menunjukkan kepada dunia bahwa bahkan yang terbaik pun bisa goyah. Di bawah pengereman keras memasuki belokan kedua, sang pemimpin kehilangan ujung depan sepeda motornya dan membiarkan Rins memimpin, di mana dia kemudian bertahan selama sisa balapan. Pria di belakangku tampaknya sudah siap untuk ini, melepaskan kaus Ducati-nya untuk memperlihatkan kaus Honda di bawahnya. Hal itu membuat para fans di tribun senang.

Meskipun Rins tidak pernah ada dalam radar saya, melihat nomor 42 mengambil bendera kotak-kotak memukul saya dengan cara yang tidak saya duga. Hanya tiga hari sebelumnya, pembalap Kejuaraan Reli Dunia Craig Breen, sesama orang Irlandia, kehilangan nyawanya dalam uji kecelakaan pra-acara. Itu adalah kenyataan yang sulit saya goyahkan atau terima sepanjang akhir pekan. Breen telah menggunakan nomor 42 selama empat tahun terakhir, dan ketika saya melihat nomor 42 Rin menang, saya merasakan dedikasi pribadi untuk Breen.

Saya tidak bisa memikirkan hasil balapan yang lebih baik.

Dalam satu akhir pekan, saya melihat lebih banyak kecelakaan daripada yang dapat saya hitung, seorang pembalap muntah di helmnya sebelum turun, dan pada dasarnya setengah dari pembalap terbaik di planet ini tersingkir dari balapan utama. Saya belum pernah ke acara apa pun yang menghasilkan begitu banyak ketegangan dan sekaligus begitu melegakan. Itu adalah panci presto yang panik.

Setiap dua putaran atau lebih, tribun bergoyang dengan terengah-engah dan kadang-kadang bersorak, tergantung pada pengendara mana yang turun atau siapa yang menyalip siapa. Sekali lagi saya merasakan energi yang tegang, gugup, dan bersemangat dibawa oleh semua yang hadir. Tetapi pada akhirnya, ada kelegaan total. Tidak ada lagi pengendara yang bisa jatuh, tidak ada lagi pertempuran yang harus dilakukan, dan hasilnya sudah terlihat.

Dan pikiran terakhir yang saya miliki ketika saya meninggalkan Austin adalah bahwa para pengendara ini, para gladiator roda dua ini, mengemasi tas mereka untuk melakukannya lagi dalam dua minggu.

Setelah mengikuti MotoGP dari balik layar selama 16 tahun, saya tidak bisa membayangkan betapa berbedanya jika menghadiri sebuah acara secara langsung. Ini adalah pengalaman yang imersif: Merasakan panas yang harus ditanggung oleh para pengendara, memahami bagaimana angin sepoi-sepoi berperan dalam mengambil hampir setengah paket dan berbagi hasrat saya untuk balapan dengan orang-orang dari seluruh dunia. Sekarang saya sedang memikirkan acara apa yang akan saya ikuti selanjutnya, dan tahun setelahnya, dan seterusnya. Pergi ke balapan MotoGP akan ada di kalender saya setiap tahun tanpa batas waktu.