Kerumunan di TD Garden di Boston menyenandungkan bintang bintang Atlanta Hawks guard Trae Young dengan teriakan “berlebihan!” Itu sudah terlambat di Game 2 dari seri playoff putaran pertama Atlanta melawan Celtics, dan Hawks kalah dua digit dan sedang menuju kekalahan lain dalam seri tersebut.
Itu jauh berbeda dari dua tahun lalu, ketika Young adalah kesayangan NBA yang sedang naik daun yang secara tak terduga memimpin Hawks ke final Wilayah Timur setelah tim melewatkan postseason tiga tahun berturut-turut. Kali ini, Young memberikan serangan kepada Celtics — rata-rata 29,2 poin dan 10,2 assist selama seri — tetapi Boston menyingkirkan Young’s Hawks dari babak playoff dalam enam pertandingan.
Sekarang Young, yang baru saja menyelesaikan musim kelimanya, menghadapi tantangan eksistensial yang lebih menakutkan daripada babak playoff mana pun: Narasi. Itu pernah membuatnya menjadi bintang. Itu juga bisa menghilangkan perbedaan itu.
“Saya mengerti selalu ada fiksi dalam narasi, ‘Itulah superstarnya; di situlah dia seharusnya; dan X, Y, Z,’” kata General Manager Hawks Landry Fields dalam sebuah wawancara sebelum Game 4 melawan Boston. “Dan saya mengerti itu dari perspektif yang lebih luas. Tapi bagi kami secara internal, kami melihat Trae, manusia. Trae, pria itu. Dan bagaimana dia terus membuat permainannya 1 persen lebih baik, 2 persen lebih baik dari waktu ke waktu? Jadi harapannya benar-benar tumbuh.”
Dalam bola basket, di mana pemain individu memiliki pengaruh yang lebih besar pada permainan daripada olahraga tim lainnya, bintang menjadi penangkal petir saat mereka menjadi lebih mapan, dan kegagalan playoff semakin diperbesar. Setiap tahun, Narasi menyesuaikan urutan kekuasaan pemain bintangnya berdasarkan beberapa kombinasi statistik yang tidak berbentuk, kesuksesan tim, dan faktor-faktor di luar kendali pemain, seperti cedera. Narrative Setter — secara longgar didefinisikan sebagai media berita, penggemar, dan pengamat liga, seperti pemain, pelatih, dan eksekutif — membentuk persepsi evolusi pemain dari bintang yang sedang naik daun menjadi bintang dengan harapan.
Pemain seperti Young, 24, dan Jaylen Brown dari Boston, 26 — top-lima draft picks dan dua kali All-Stars — menjalani transisi ini seperti yang diharapkan oleh banyak pemain level atas lainnya. Tetapi yang lain, seperti penyerang Nets Mikal Bridges, 26, telah didorong ke dalam metamorfosis secara tak terduga.
“Konsistensi, etos kerja Anda, dan kepercayaan diri Anda menempatkan Anda dalam kategori itu,” kata Gilbert Arenas, mantan NBA All-Star yang menjadi pembawa acara podcast. “Sekarang, yang akhirnya terjadi adalah pengaruh luar yang mengatakan: ‘Oh, dia harus memenangkan kejuaraan. Dia perlu melakukan ini.’ Tapi kenyataan akan berbicara lain. Jika tim saya bukan tim juara, maka tujuan itu tidak realistis. Jadi sebagai pemain, Anda tidak benar-benar menekan Anda.”
Jika seorang pemain gagal, kritik sering kali mengikuti dengan keras. Di panel TV ESPN. Di Reddit. Di Twitter. Di ruang tamu. Di bar. Melalui ejekan arena dan nyanyian “berlebihan”. Di podcast seperti yang dihosting Arenas.
Pada pertengahan usia 20-an, Arenas, draft pick putaran kedua pada tahun 2001, muncul entah dari mana untuk membuat tiga tim All-NBA dan tiga All-Star dan merupakan salah satu pemain muda paling menarik di liga. Tapi cedera membuntutinya selama sisa karirnya, dan keputusannya untuk bercanda membawa senjata ke ruang ganti Wizard merusak reputasinya. Dengan kesuksesan playoff minimal untuk Arena, Narasi beralih ke pertanyaan tentang kedewasaannya dan komitmennya pada permainan.
Jeff Van Gundy, analis ESPN dan mantan pelatih, mengatakan kritik dan ekspektasi yang lebih besar biasanya datang ketika seorang pemain menandatangani kontrak besar atau mundur setelah sukses di playoff. Dia menambahkan bahwa bintang juga dinilai berdasarkan sikap mereka terhadap pelatih, rekan satu tim, dan wasit.
Nama Young muncul dalam rumor perdagangan menjelang babak playoff, meski ia berada di tahun pertama perpanjangan kontrak maksimal. Young berkata dalam sebuah wawancara di TNT bahwa dia “tidak dapat mengendalikan semua kebisingan di luar”.
“Saya hanya bisa mengendalikan apa yang bisa saya kendalikan, dan itulah yang saya lakukan di lapangan ini dan untuk rekan satu tim saya,” lanjutnya, menambahkan, “biarkan semuanya beres dengan sendirinya.”
Dia menjadi pelatih kepala permanen ketiganya dalam tiga musim terakhir, dan sementara statistik ofensif musim regulernya luar biasa (26,2 poin dan 10,2 assist per game), tim sering mengeksploitasinya di pertahanan. Dia tidak disebutkan dalam tim All-Star tahun ini.
Muda, tentu saja, bukan satu-satunya bintang dengan persepsi yang terus berubah. Beberapa pemain dianggap naik – seperti Shai Gilgeous-Alexander dari Oklahoma City Thunder, yang membawa tim mudanya ke turnamen play-in. Pemain lain berada di sisi menurun yang ditakuti, seperti pemain Dallas Luka Doncic, yang gagal lolos ke babak playoff setahun setelah pergi ke final Wilayah Barat.
Gilgeous-Alexander, Doncic, dan Young semuanya seumuran, tetapi Doncic dan Young menerima lebih banyak kritik, terlepas dari resume mereka yang superior. Jika kedengarannya tidak masuk akal, selamat datang di fandom olahraga, kata Paul Pierce, Hall of Famer yang menyelenggarakan podcast untuk Showtime.
“Inilah yang menyertainya, ”kata Pierce. “Teman-teman dibayar jutaan dolar, jadi kami bisa menyuarakan pendapat kami.”
Pada tahun 2000-an, Pierce muncul sebagai salah satu pemain muda terbaik di NBA. Dia adalah All-Star 10 kali, tetapi babak playoff singkat mendorong beberapa orang untuk mengatakan dia dinilai terlalu tinggi. Dia menenangkan sebagian besar kritik ketika dia membantu memimpin Celtics menjadi juara pada tahun 2008 bersama Kevin Garnett dan Ray Allen.
“Kebanyakan pemain yang mencapai status bintang adalah pemain yang datang di liga, ”kata Pierce. “Mereka adalah McDonald’s All-American. Mereka adalah pemain top di sekolah menengah mereka. Jadi mereka berharap berada di posisi itu. Jadi bagi saya, saya seperti, ‘Tembak, saya akan sampai di sana pada akhirnya.’”
Bridges, penjaga Nets, menjadi sorotan setelah Phoenix memperdagangkannya ke Nets pada Februari sebagai bagian dari kesepakatan untuk Kevin Durant. Dia adalah starter yang andal di Phoenix, tetapi di Brooklyn, penjaga tahun kelima didorong ke peran opsi No. Dia rata-rata mencetak 26,1 poin terbaik dalam karirnya per game dalam 27 pertandingan bersama Nets sambil tetap menjadi salah satu penjaga pertahanan terbaik di liga.
Tapi Nets dengan cepat jatuh ke lubang seri 2-0 dalam pertandingan playoff putaran pertama mereka dengan Philadelphia 76ers. Dalam sebuah wawancara sebelum Game 3, Bridges mengatakan dia tidak bisa mengkhawatirkan pendapat orang luar. “Anda tidak dapat mengontrol apa yang mereka rasakan dan pikirkan tentang Anda semua,” kata Bridges. “Yang Anda kendalikan adalah seberapa keras Anda bekerja dan apa yang Anda lakukan, dan secara pribadi, saya tahu saya bekerja keras.”
Bridges bermain bagus selama seri, tetapi Nets secara keseluruhan berjuang untuk menghasilkan serangan, dan para pemain bertahan memasukkan Bridges. Sixers menyapu Nets, kemenangan terakhir datang di Brooklyn. Setelah itu, Bridges mengatakan kepada wartawan bahwa dia perlu menjadi lebih baik dan berjanji kepada timnya bahwa dia akan melakukannya. “Saya mencintai orang-orang saya sampai mati, dan saya mengatakan kepada mereka bahwa itu hanya untuk saya,” katanya. “Saya memberi tahu mereka bahwa saya minta maaf saya tidak bisa datang.”
Bagi Brown, bintang Celtics, kekecewaan datang tahun lalu, saat timnya kalah dari Golden State di final NBA. Musim ini, karirnya yang tertinggi dalam poin dan rebound membuatnya menjadi pesaing kuat untuk masuk tim All-NBA pertamanya. Dia selalu dipandang sebagai sayap yang dinamis, dan Celtics tidak pernah melewatkan babak playoff selama tujuh tahun karirnya. Sekarang Celtics adalah favorit peluang untuk mencapai final NBA dari Timur – terutama dengan kekalahan Milwaukee di babak pertama – dan Brown, kadang-kadang, menjadi pemain terbaik mereka.
“Ketika saya masih muda dalam karir saya, saya adalah orang yang ingin membuat nama di babak playoff, mencari ketenaran,” kata Brown.
Dia telah melakukan itu. Tapi itu berarti dia tidak lagi cukup dinamis. Dia harus membawa waralaba, bersama penjaga All-Star empat kali Jayson Tatum.
“Bagian dari kenaikannya adalah dia sangat berbakat, ”kata presiden Celtics, Brad Stevens. “Sebagian dari itu adalah dia sangat lapar. Dan sebagian darinya adalah dia bekerja terlepas dari apakah dia sukses atau mengalami kesulitan. Dia melanjutkan: “Lalu saya pikir sebagian dari itu adalah dia berada di tim yang bagus sepanjang waktu. Jadi, Anda memiliki tanggung jawab, seperti, melakukan semua itu.
Pemain sering mengatakan bahwa mereka tidak merasakan tekanan eksternal untuk memenuhi ekspektasi orang luar. Tapi kemudian ada tekanan dari rekan kerja mereka.
“Kita semua ingin menjadi pemain NBA terbaik yang pernah ada,” kata Darius Miles, mantan penyerang NBA. “Kita semua ingin menjadi Hall of Famers. Kita semua ingin menjadi All-Stars. Dan begitu Anda masuk liga, Anda menginginkan semua penghargaan. Jadi itu sudah cukup tekanan pada diri Anda sendiri yang Anda miliki.
Clippers menyusun Miles No. 3 secara keseluruhan pada tahun 2000; 15 pick kemudian, mereka juga mengambil Quentin Richardson. Bersama-sama, mereka membuat waralaba yang sebelumnya terpaut menarik dan relevan secara budaya. Namun cedera menggagalkan karier Miles. Beberapa dekade kemudian, dua teman dekat, seperti Arenas dan Pierce, adalah Narrative Setter sendiri sebagai co-host podcast.
“Saya pikir pergi ke Clippers, menjadi tim terburuk di NBA, kami ingin diterima oleh seluruh NBA,” kata Miles, yang menjadi tuan rumah podcast Tribune Pemain dengan Richardson. “Kami ingin diterima oleh rekan-rekan kami. Kami ingin diterima oleh pemain lain, untuk menunjukkan bahwa kami adalah pemain yang cukup bagus untuk bermain di level itu.”
Pierce mengatakan media sosial telah menambahkan dimensi yang berbeda pada cara memandang bintang.
“Saya benar-benar merasa media sosial mengubah ketenaran NBA dan menghilangkan banyak dorongan kompetitif dari permainan,” kata Pierce. “Karena orang lebih khawatir tentang penampilan dan citra mereka serta merek dan bisnis mereka sekarang. Sebelum itu hanya tentang bersaing. Itu tentang keinginan untuk memenangkan kejuaraan. Sekarang semua orang adalah bisnis.
Tetapi media sosial juga dapat memberikan dorongan yang sangat dibutuhkan dan terlihat bagi bintang muda di momen terbaik mereka. Dalam Game 5 melawan Celtics, Young mencetak 38 poin dan 13 assist, memperpanjang seri untuk satu game lagi. Sixer Center cuit Joel Embiid, “Ini adalah rintangan yang bagus!!!” dan menambahkan tagar untuk nama panggilan Young: #IceTrae. Sekilas tentang jenis permainan yang membuat Young begitu populer: Nya jersey adalah top sellerdan dia diundang untuk menjadi bintang tamu di acara WWE pada tahun 2021.
Bintang yang sedang naik daun, kata Van Gundy, akan selalu mengalami pasang surut saat mereka berkembang.
“Kalau ekspektasi Anda tidak pernah turun baik kesuksesan individu maupun tim, ya itu standar yang matang untuk selalu negatif,” ujarnya. Namun, dia menambahkan, “jika harapan Anda adalah bahwa orang-orang bermain saat mereka sehat, mereka melakukannya dengan rasa syukur, kegembiraan yang tulus, dan sikap yang mengutamakan tim – tidak, menurut saya itu tidak terlalu banyak untuk diharapkan.”