Di bawah pantulan tiga bola disko raksasa, DJ Diplo yang terkenal di dunia beralih dari memainkan musik klub Eropa ke remix Top 40 gaya EDM-nya sendiri sementara mesin mengeluarkan asap mengikuti irama. Chris Cates, pencipta akun Instagram yang terkenal di Austin When Where What Austin, mengawasi botol-botol sampanye dengan kembang api di atasnya yang dipantulkan oleh gadis-gadis botol itu ke atas dan ke bawah. Kami berada di klub malam Superstition di East Riverside, di mana Cates dan lima rekannya baru saja menumpuk melalui pintu belakang untuk mendapatkan meja yang dipesan, siap memanfaatkan aspek “bermain keras” dari bisnis mereka yang sangat modern.
Saya memposting Cates di cerita Instagram saya dan menandai akunnya, mengetahui sepenuhnya bahwa setiap orang yang saya temui di sarjana di UT Austin akan cemburu karena saya bersama pria itu sendiri. (“Penampakan selebriti,” seorang teman saya DM sebagai tanggapan.) Reputasinya mendahuluinya, meskipun tidak ada yang cukup mengenali wajah di balik kotak biru dan teks Helvetica yang memberi tahu 306.000 pengikutnya ke mana harus pergi dan mengapa. Cates sebagian besar pendiam, santai, dan tidak memancarkan keceriaan anak pesta. Kedua kali kami bertemu, dia mengenakan leher awak angkatan laut dan sepatu kets kotor yang sama (yang membuat teman-temannya kesulitan ketika dia mempostingnya di Instagram pribadinya).
When Where What adalah gagasan dari Cates yang berusia 34 tahun, yang membuat akun Instagram pada tahun 2015 terutama untuk dirinya sendiri, dengan harapan menemukan minuman gratis dan acara keren. Kotak biru kecil yang terkenal itu menunjukkan kapan, di mana, dan peristiwa apa di seluruh kota, mulai dari pesta mendengarkan grup dari album yang baru dirilis hingga penghancuran tempat bersejarah yang telah menjadi pilar komunitas. Sebagian besar kiriman Instagram adalah gaya pemotong kue yang sama persis kecuali jika disponsori, di situlah Cates dan tim beranggotakan empat orangnya menghasilkan sebagian dari uang mereka. Mereka telah mendapatkan klien raksasa Texas—Bandara Internasional Austin–Bergstrom, ACL Live, Moody Center, Spurs—yang membayar cerita dan postingan Instagram promosi.
Mendongak dari ponsel saya untuk melihat kekacauan mewah di sekitar saya — gerakan yang sangat dikenal Cates — saya mendengar Diplo berteriak, “Bagaimana keadaan kita, Austin?” Sejujurnya, tidak baik. Saya berada di jam dua belas nongkrong dengan pesta terbesar di kota.
12:45 siang Saya bertemu Cates dan salah satu pendirinya, Esteban Rey, di East Austin’s Native Hostel, ruang koktail, tempat acara, dan “inkubator budaya” tempat kantor mereka berada. Mereka menempati seluruh sayap barat, di mana serangkaian ruangan menyediakan studio, ruang kerja kolaboratif, dan pengaturan DJ lengkap. Perusahaan memiliki lima karyawan penuh waktu yang digaji yang telah menjadi teman Cates, seringkali mengaburkan batas antara rekan kerja dan orang kepercayaan.
Ini hari Minggu, tetapi tim yang semuanya laki-laki, mulai dari usia 23 hingga 47 tahun, ada di sini untuk minum mimosa dan mendengarkan Drake. Potongan karton mini dari kepribadian media sosial Rusia Hasbulla mengawasi sekelompok meja di kantor saat Cates menjelaskan rencana hari itu, sambil mengingatkan saya bahwa dia sebenarnya bukan perencana. Bukan itu masalahnya; dia menjalankan keseimbangan antara spontanitas dan memiliki rasa ingin tahu di mana menemukan waktu yang baik. “Saya pikir saya akan membiarkan dunia mengetahuinya hari ini,” candanya, menjauh dari layar komputer.
13:56 Edward Castillo, pendiri Figure It Out, lengan pemasaran berbasis pengalaman dari WWW, adalah pengemudi kami yang ditunjuk sepanjang hari hingga malam hari. Setelah makan siang cair untuk kami semua, dia mengantar rombongan ke balapan MotoGP Sirkuit Amerika. Hari-hari mereka, terutama di akhir pekan, dihabiskan di sekitar bar terbuka, musik keras, dan acara eksklusif. Itu hanya bagian dari deskripsi pekerjaan. Pada saat kami duduk di trek, “putaran terakhir” berkedip di setiap layar di tempat tersebut. Kami baru saja melewatkan balapan. Sepertinya tidak ada yang kesal.
15:07. “Apakah kamu sedang menghitung minuman untukku?” tanya Cates. Sebagai imbalan atas beberapa postingan yang mempromosikan acara tersebut, Circuit of the Americas telah memberi kami akses ke lounge Paddock Club, ruang perhotelan dengan minuman dan makanan gratis, serta dek pemandangan yang sempurna. “Saya selalu ingin tahu apa yang sebenarnya saya lakukan dalam sehari, jadi ini akan menyenangkan,” kata Cates. “Itu juga bisa membuatku menyadari beberapa hal.” Kadang-kadang Cates, dan siapa pun yang merasa perlu mengering, akan menjalani tugas ketenangan selama seratus hari. “Ini seperti keseimbangan halus yang konstan, tapi kami telah menemukan jawabannya,” katanya kepada saya di awal minggu.
Selama sebagian besar waktu kami bersama, Cates ada di ponselnya (ya, wallpaper ponselnya berwarna biru), memeriksa apa yang dikatakan pengikut dalam ratusan DM yang masuk dalam beberapa menit setelah memposting acara atau Cerita baru. Bahkan — dan mungkin terutama — saat berpesta, panggilan tugas.
15:35 Dalam upaya untuk menjalin ikatan dengan pria di sekitar saya, saya bertanya mobil impian mereka seperti apa. Cates langsung menjawab dengan Ferrari, dan saya sarankan warna merah. “Ini akan menjadi biru?” Esteban bertanya, tidak mendengar saranku.
“Kurasa seharusnya begitu,” jawab Cates. Dia minum sembilan. Dia dan Castillo pindah dari Paddock Lounge ke Red Bull Lounge, yang ternyata sangat eksklusif sehingga tidak semua dari kita bisa masuk. (Hitungan lounge: 2.) Rey dan saya pergi ke bar es krim dan espresso sebagai gantinya saat dia memberi tahu saya tentang tur hari-hari kejayaannya mengelola band post-rock Explosions in the Sky. Dia rendah hati tentang itu semua, dan saya tahu kehadirannya yang dewasa adalah kekuatan dasar bagi anggota tim lainnya.
17:17 Lima jam setelah kami mulai, tanda kelelahan pertama muncul. Mata Rey terpejam dan kepalanya menghadap ke belakang saat kami berkendara ke “langkah selanjutnya”. Kami menuju ke Higher Ground, bar koktail yang bermitra dengan WWW pada acara “Four Record Friday”, di mana Cates memilih empat rekaman yang dia sukai dan mereka mengantri untuk umum. Pada hari Sabtu ini, ada botol sampanye seharga $10, musik keras, dan semangkuk kentang goreng di atas meja. Cates menatapku—semangat sedang rendah. Dia minum empat belas.
Pada suatu saat di siang hari, saya menyebutkan bahwa saya belum pernah ke Moody Center. Cates langsung menambahkannya ke rencana perjalanan. Rauw Alejandro, seorang penyanyi Puerto Rico yang dikenal sebagai “King of Modern Reggaeton,” tampil, dan mereka memiliki tempat untuk kita di Moët & Chandon Impérial Lounge.
18:50 Teman DJ mereka Bruce Merhav-Williams ada di SkyHouse Lounge (hitungan lounge: 3, 1 tertunda), bar dan tempat pangkas rambut di pusat kota Austin yang dimiliki oleh teman Cates yang lain. Ukuran grup kami, kebanyakan karyawan dan beberapa teman, hampir dua kali lipat dan akan terus bertambah saat kami berhenti dari satu tempat ke tempat lain.
Grup ini ramah, tetapi jelas bahwa lingkaran Cates menyertakan ular sesekali di rerumputan yang ingin memanfaatkan akses yang membutuhkan delapan tahun kerja di belakang layar untuk berkultivasi. Cates tampaknya tidak terganggu oleh hal itu, tetapi SMS terus-menerus dari kenalan yang meminta bantuan atau undangan harus dibayar mahal. Namun, tidak malam ini: “Saya suka orang-orang ini,” katanya kepada saya, tanpa diminta, sambil menyeruput minumannya yang keenam belas.
8:14 malam Kami masuk ke Moody Center tanpa banyak perencanaan. Dalam perjalanan, Cates mencoba meyakinkan teman dan rekan kerja yang enggan untuk keluar. “Itu pelanggaran yang bisa dipecat,” candanya. Kami naik dua becak dan bus karaoke (sangat kecil dan mirip mobil badut) untuk pergi ke dan dari tempat tersebut. Cates duduk di pangkuan Castillo sementara kami diayunkan oleh pengendara becak di depan kami.
Kami berempat di suite sekarang, minum segelas sampanye seharga $45. Dindingnya dilapisi dengan meja ramping yang diisi dengan papan charcuterie, pizza naan, dan nampan sayuran. Bersama dengan beberapa anjing jagung mini sebelumnya, ini semua yang kita makan sepanjang hari. Ada campuran teman dan rekan kerja yang tersebar di antara dua suite, dan Cates, yang tampaknya karena kebiasaan, ingin memeras sebanyak mungkin dari pengalaman itu. “Apakah ada minuman gratis di lounge lain?” dia bertanya.
23:23 Kami kembali bersama tim Red Bull di acara eksklusif di Cedar Street Courtyard. Seseorang bertanya pada Cates berapa lama kita akan berada di sini, meneriakkan musik live dari Martin McDaniel di latar belakang. “Satu minuman,” jawabnya, menggunakan satuan ukuran waktu yang disukai para partier. Castillo membunuhnya di lantai dansa.
12:23 siang Kami bersepuluh sekarang berada di klub malam Superstition. Diplo, yang baru saja mengumumkan album country keduanya, sudah memainkan setnya. Cates juga memiliki koneksi di sini, jadi kami memiliki meja yang dipisahkan oleh pintu keluar. Mereka memberinya menu minuman, dan begitu dibuka, semua nama botol akan menyala.
“Apa yang akan Texas Bulanan Mengerjakan?” dia bertanya padaku saat kami membaca dengan teliti daftar minuman keras senilai ratusan dolar. “Tidak, ini lebih seperti apa yang akan dilakukan Chris Cates?” aku memberitahunya. Dia memesan dua botol sampanye dan sebotol Casamigos sambil menyeruput minuman 25. Aku melihat kepala Diplo terpental dan melihat Cates mengambil bidikan. Kami meninggalkan klub malam dan pergi ke “setelah jam kerja” di bar gelap lainnya di pusat kota. Di sinilah saya mulai mempertanyakan kewarasan mereka dan kemungkinan kerusakan hati, tetapi saya mengerti mengapa semua orang tampaknya tertarik pada Cates. Dia mudah diajak bicara, tetapi dalam hal bisnis, dia pintar dan tahu apa yang akan beresonansi dengan pengikut WWW. Lari 5k di pusat kota Austin? Tidak. Berhemat sambil menyeruput koktail buah gratis? Tentu saja.
3:17 pagi Edwards adalah orang yang menyampaikan berita: Cates baru saja mengucapkan selamat tinggal pada orang Irlandia, dan siapa yang bisa menyalahkannya? Jumlah minuman telah mencapai tiga puluh.
