Pada hari Minggu di bulan Februari, Damian Lillard, point guard virtuoso Portland Trail Blazers, mencetak tujuh puluh satu poin melawan Houston Rockets. Ketika pemain bertahan memburunya di perimeter, dia melakukan dribel silang cepat untuk menciptakan celah atau melangkah gagap ke dalam tembakan tiga angka. Dia mengabaikan tangan di wajahnya; dia ditiup oleh para pembela dalam perjalanannya ke tepi. Sepertinya tidak ada tembakan yang tidak ingin dia coba, dan dia berhasil melakukannya. Dengan satu menit tersisa di kuarter kedua, dia dengan tenang membawa bola melewati setengah lapangan, berhenti dengan satu kaki masih di logo lapangan tengah, dan memasukkan bola setinggi tiga puluh enam kaki. Fans tertawa senang. Wajah Lillard, seperti biasanya, tanpa ekspresi. Hanya lompatan kecil yang riang menuju ujung pertahanan yang mengkhianati perasaan apa pun.
Dia memiliki empat puluh satu poin pada paruh waktu, dan penghitungan terakhirnya termasuk yang tertinggi dalam sejarah NBA. Namun itu hampir tidak terlihat dalam konteks musim ini. Lagi pula, ini adalah kedua kalinya seorang pemain mencetak tujuh puluh satu gol tahun ini; Donovan Mitchell melakukannya untuk Cleveland Cavaliers pada awal Januari. Garis stat musim ini secara rutin luar biasa. Enam pemain saat ini rata-rata lebih dari tiga puluh poin per game. (Tidak lebih dari tiga pemain telah melakukannya dalam satu musim sejak 1962.) Empat puluh tiga pemain rata-rata mencetak lebih dari dua puluh poin per game. (Rekor untuk satu musim adalah dua puluh tiga.) Pemain individu telah mencetak lima puluh poin atau lebih dua puluh empat kali musim ini, yang sudah menjadi rekor. Selama musim 2014-15, prestasi itu diraih sebanyak delapan kali.
Lihat lebih banyak
Lillard mencetak setidaknya lima puluh poin tiga kali dalam dua bulan pertama tahun 2023 saja. Begitu pentingnya Lillard dalam permainan Trail Blazers, dan identitas mereka, sehingga ada perasaan universal bahwa Portland perlu memenangkan gelar untuk Lillard, bukan sebaliknya. Ketika menjadi jelas, akhir pekan lalu, bahwa Blazers keluar dari pengejaran playoff, Shams Charania dari Athletic dilaporkan bahwa tim sangat mempertimbangkan untuk mematikan Lillard daripada mengambil risiko cedera.
Kecenderungan pemain untuk menantang bek satu lawan satu atau melakukan tembakan berisiko tinggi dulu disebut bola pahlawan, dan dikatakan dengan cibiran. Itu adalah perburuan poin, seorang pemain membengkokkan permainan dengan ego dan kemauan. Itu adalah sayap yang terbang ke atas lapangan dan berhenti di midrange alih-alih menemukan orang itu mengemudi ke tepi, atau point guard menggiring bola langsung ke pertahanan alih-alih mengayunkan bola ke orang terbuka di sudut. Terkadang itu luar biasa: Tracy McGrady mencetak tiga belas poin dalam tiga puluh lima detik melawan Spurs; LeBron James, dikelilingi oleh Pistons, mencetak dua puluh lima poin berturut-turut di final Wilayah Timur 2007; Kobe Bryant mencetak delapan puluh satu poin. Tetapi seringkali itu buruk — sebagai strategi, tentu saja, tetapi juga, untuk mendengar nada cemoohan ringan yang digambarkan, sebagai estetika dan moralitas.
Perspektif ini tidak salah, tepatnya. Seorang pemain bintang yang dilecehkan oleh tiga bek seringkali kurang efektif dalam genggaman daripada pemain peran yang dibiarkan sendiri. Terlalu banyak tim yang berfokus untuk memberikan bola kepada pemain terbaik alih-alih ke pemain terbuka, dan terlalu banyak pemain yang ingin melakukan tembakan pertama dan terakhir. Tidak semua orang bisa menjadi Michael Jordan. (Bahkan Jordan terkadang lebih baik menemukan Steve Kerr yang terbuka.) Tim, atau setidaknya yang bagus, mulai meningkatkan kecepatan, menerapkan gaya yang lebih bebas dengan serangan multi-cabang. Saya pernah melihat seorang analis NBA yang letih menjadi berkabut mengingat urutan operan tertentu yang dilakukan oleh Spurs 2014. Dan kenapa tidak? Permainan mereka bagus, dan seringkali indah, untuk dilihat.
Semua penekanan pada kerja sama dan berbagi—NBA sebagai sekolah pembibitan—tampak sedikit aneh sekarang. Belum pernah liga begitu bergantung pada bintang, dan memberikan efek yang luar biasa. Hingga akhir pekan lalu, tim NBA rata-rata mencetak 114,6 poin per game, angka tertinggi dalam lebih dari lima puluh tahun. Pada akhir Februari, Sacramento Kings dan Los Angeles Clippers menggabungkan tiga ratus lima puluh satu poin dalam pertandingan perpanjangan waktu ganda, terbanyak kedua dalam sejarah. The Kings memiliki peringkat ofensif 118,9. Chicago Bulls 1995, yang memenangkan tujuh puluh dua pertandingan dan dianggap oleh banyak orang sebagai tim terbaik dalam sejarah, memiliki peringkat ofensif 115,2, yang saat ini membuat mereka terikat dengan Trail Blazers untuk tempat kesepuluh.
Perbandingannya, tentu saja, palsu—tidak ada yang akan mengatakan bahwa Raja-raja ini lebih baik daripada Banteng tahun ’95. Permainan telah berubah, sangat. Aturan baru yang membatasi pemain bertahan di perimeter mempersulit pertahanan penembak tiga angka; kantor depan dan staf pelatih, setelah menemukan fakta esoteris bahwa tiga poin lebih dari dua, telah menjadi lebih paham tentang mencegah tembakan dua poin jarak menengah yang sulit dan menyiapkan tiga poin terbuka. (Lillard, misalnya, rata-rata melakukan sekitar enam percobaan tiga poin per game tahun rookie-nya; tahun ini, dia mencoba lebih dari sebelas.) Tim mulai menempatkan penembak yang baik di sekeliling dan menjalankan set ofensif — terutama, pick-and-roll yang tinggi , di mana pawang bola bekerja bersama-sama dengan orang besar di bagian atas busur — yang memaksa pemain bertahan untuk membuat keputusan yang tidak mungkin dan memberi banyak pilihan kepada pawang bola untuk menembak, melewati jalur kosong untuk melakukan dunk, atau mengoper ke rekan satu tim siap untuk mengambil tiga.
Dan semakin banyak pemain yang mampu melakukan tembakan jarak jauh itu dengan kecepatan yang layak, terlepas dari posisi resmi mereka. Hampir setiap pemain dalam daftar NBA sekarang dapat berlari, menggiring bola, mengoper, dan mencetak skor. Dulu tim bisa membiarkan satu atau dua pemain sendirian, membebaskan pemain bertahan untuk fokus pada mereka yang lebih mungkin mencetak gol. Tapi tidak banyak penjaga yang melakukan banyak tembakan yang tidak efisien, dan pusat-pusat besar yang lamban tidak lagi menyumbat lantai. Demokratisasi keterampilan telah memperluas pertahanan, menciptakan ruang dan pertarungan yang sulit dipertahankan. Tim terburuk di liga sekarang jauh lebih efisien dalam menyerang daripada tim terbaik dua puluh tahun lalu.
Yang mengejutkan, dan ironisnya, semakin banyak pemain bagus, semakin penting pemain hebat itu. Proliferasi ancaman ofensif berarti bahwa pertahanan tidak dapat melatih perhatian mereka semua pada satu orang; itu berarti ada tembakan yang lebih baik untuk diambil oleh pemain terbaik, dan pemain terbaik menjadi lebih baik dalam membuatnya. Mereka memiliki lebih banyak ruang untuk didorong ke keranjang, di mana tembakan sangat efisien. Mereka lebih terlatih dan terampil memukul long three. Mereka lebih baik dalam menggambar pelanggaran dan lebih paham tentang gerakan off-ball, pick, dan screen. Yang terpenting, mungkin, mereka bisa mengoper, dan ancaman dari operan itu membuat mereka lebih sulit untuk dipertahankan. Lebih dari sebelumnya, pelanggaran berputar di sekitar satu bintang — sebuah fenomena yang oleh banyak orang di sekitar NBA disebut sebagai heliosentrisme, istilah yang digunakan penulis Athletic Seth Partnow dalam kolom tahun 2019 yang menggambarkan bintang Dallas Mavericks Luka Dončić. Bola pahlawan “tidak hilang,” Kirk Goldsberry, seorang analis ESPN, mengatakan kepada podcast “ESPN Daily.” “Itu baru saja masuk ke MIT, mendapat gelar di bidang analitik, dan berganti nama menjadi heliosentrisme.”
Di antara statistik baru yang sekarang digunakan orang untuk menganalisis bola basket adalah sesuatu yang disebut tingkat penggunaan, yang mengukur persentase permainan tim yang dimainkan oleh pemain tertentu di lapangan. (Ada cara yang sedikit berbeda untuk menghitung penggunaan, beberapa di antaranya lebih menekankan passing daripada yang lain.) Dončić memiliki salah satu tingkat penggunaan karier tertinggi dalam sejarah NBA. Dia adalah penangan bola, playmaker, dan pencipta tembakan utama timnya. Dončić unik — kreatif, terampil, cekatan, berani — tetapi dia bermain di liga di mana sejumlah tim masing-masing memiliki unicorn sendiri, dan beberapa di antaranya juga memiliki tingkat penggunaan yang tinggi secara historis. Baru-baru ini, setelah kalah dari Phoenix Suns, pelatih Charlotte Hornets, Steve Clifford, diakui bahwa pertahanan tidak bisa begitu saja melakukan hal-hal dasar dengan benar—bermain keras, memantul, dan menahan diri dari pelanggaran—dan berharap untuk menghentikan para pemain bintang tersebut. Pelanggaran menjadi terlalu baik. Efisiensi tinggi ditambah penggunaan tinggi telah menyebabkan banyak poin, malam demi malam, seringkali terkonsentrasi di antara bintang-bintang.
Lillard direkrut, oleh Trail Blazers, pada 2012. Dia mulai mengambil alih permainan, seorang diri, sejak awal. Dia berkembang pesat di kuarter keempat, dengan bakat melakukan pukulan kopling dan tekad yang dingin. Semakin gila tembakannya—semakin jauh jangkauannya, semakin banyak pemain bertahan, semakin tinggi tingkat kesulitannya—semakin baik. Setelah tenggelam tiga puluh tiga kaki tiga dengan permainan di telepon, dia menunjuk pergelangan tangannya: Dame Time.
Dia berhati-hati untuk menolak tuduhan bola pahlawan. “Bola pahlawan adalah ketika Anda mencoba membuatnya tentang diri Anda sendiri,” katanya pada 2015, setelah menyeret Blazers menang atas Los Angeles Lakers, mencetak enam belas poin dalam lima menit dan dua belas detik terakhir. “Atau Anda mencoba mengambil semuanya sendiri.” Dia masih berhati-hati. Dalam penampilan bulan ini di podcast JJ Redick dan Tommy Alter, “The Old Man and the Three,” Lillard ditanyai tentang mentalitasnya saat mencetak gol baru-baru ini. Sebelumnya, Lillard menjawab, “Saya akan selalu berusaha keras untuk membuktikan bahwa saya tidak berusaha untuk berlari. Jadi saya akan dengan sengaja, seperti, menariknya kembali. Tetapi dia harus menerima bahwa satu-satunya cara bagi tim untuk menang adalah dia menjadi agresif. “Sangat masuk akal bagi saya untuk bermain seperti ini,” katanya. Itu bukan bualan.
Tidak ada yang menuntut Lillard dengan keegoisan. Setiap cerita tentang dia tampaknya tentang daya saing dan kesetiaan—keinginannya untuk menang, tetapi tidak dengan mengorbankan rekan setimnya atau kota yang mengadopsinya. Musim ini, dia juga tampaknya bertekad untuk menolak “budaya cincin”, gagasan bahwa cara mengukur karier yang sukses adalah dengan menghitung cincin kejuaraan yang dihasilkannya. Dia mengalami musim terbaik dalam karirnya, dengan rata-rata lebih dari tiga puluh poin dan tujuh assist; dia berada di urutan keenam di liga dalam tingkat penggunaan, dan kedelapan dalam efisiensi. Tapi Blazers buruk, duduk di urutan ketiga belas di klasemen konferensi.
Itu lebih dari sedikit hubungannya dengan pertahanan tim: peringkat ofensif Portland adalah kesepuluh di liga; peringkat defensifnya adalah dua puluh tujuh. Satu pemain dapat mengambil alih permainan di sisi ofensif, tetapi tidak ada yang namanya pertahanan heliosentris (dengan permintaan maaf kepada Joel Embiid). Dan perjuangan Blazers ada hubungannya dengan bagaimana sebuah tim bermain bersama, terutama di bawah tekanan, terlepas dari kualitas bintangnya. Boston Celtics, misalnya, dipimpin oleh Jayson Tatum, yang mengalami musim yang hampir berkualitas MVP tetapi jarang terlihat seperti satu-satunya pemain di lapangan yang penting. Kualitas utama Celtics, yang terbaik, adalah cara mereka menjalankan rencana. Satu pemain hanya dapat melakukan banyak hal, terutama jika dia melakukannya hanya di salah satu ujung lantai.
Ada banyak orang di sekitar NBA yang tidak menyukai pergantian permainan — yang menganggap rentetan tiga pemain membosankan, tidak menyukai cara pertahanan digunduli, dan menganggap dominasi oleh beberapa orang sedikit membosankan. Tapi supernova mempesona, apa pun artinya bagi prospek tim secara keseluruhan. Ada semacam kesepian bagi Lillard di lapangan—bola isolasi dalam arti sebenarnya. Untuk semua hubungannya yang jelas dengan kota, dan dengan rekan satu timnya, tatapannya dijaga. Dia mengibaskan rahangnya dengan cepat saat dia mencetak gol—pahlawan yang keren dan kesepian dengan bola. ♦
