Sangat mudah untuk menerbangkan ‘semuanya tampak lebih baik di Jepang’ bendera ketika Anda berada di sini.
Dan itu bisa jadi karena persepsi yang dibesar-besarkan oleh situs web seperti Speedhunters, atau bisa juga karena sikap (dan estetika) orang Jepang terhadap budaya mobil dibandingkan dengan orang-orang di belahan dunia lain.
Satu hal yang pasti, itu sangat mudah untuk melihat mobil dan gaya tertentu di sini dengan kacamata berwarna mawar. Mobil yang Anda anggap agak ngeri atau benar-benar aneh saat mereka melintasi Pasifik. Wikipedia bahkan menyebutnya Japanofilia; obsesi dan pujian terus-menerus yang diberikan kepada apa pun yang terkait dengan Jepang. Berhati-hatilah saat Googling istilah itu agar tidak mengingatkan pihak berwenang.
Ambil dunia mikro dari kei mobil. Pada titik tertentu, Anda mungkin pernah melihat Autozam AZ-1 dan menyatakannya sebagai salah satu mobil kecil paling gila dan paling keren yang pernah ada. Karena persis seperti itu, dengan asumsi itu diparkir di jalan-jalan Shinjuku yang diterangi lampu neon.
Tapi di Argos bertingkat dekat Buckinghamshire – dengan pemilik yang agak gendut mencoba mengubah diri mereka sendiri – itu menodai Dingin bagian dari gambar itu. Dan saya mengatakan bahwa sebagai seseorang yang besar yang telah mencoba masuk dan keluar dari AZ-1 sebelum segera menyadari bahwa mereka akan terlihat seperti pengganggu anjing bersertifikat jika saya benar-benar mengendarainya.
Mobil adalah perpanjangan dari kepribadian kita. Anda tidak mungkin menemukan sesuatu seperti AZ-1 secara kebetulan atau mengambil tendangan cepat, terutama dengan harga yang sekarang merayap ke utara US$25.000. Dealer mobil lokal Anda juga tidak mungkin menerimanya sebagai bagian dari pertukaran, jadi jika Anda Sungguh menginginkan AZ-1 akan membutuhkan sedikit penggalian hanya untuk menemukan satu untuk dijual.
Dan semakin spesifik sebuah mobil, semakin spesifik pemiliknya. Begitu Anda mencapai tahap pembelian mobil ini, jarang sekali Anda menemukan seseorang yang membelinya secara tidak sengaja atau hanya karena mereka menyukai sesuatu yang berbeda.
Yup, akan ada cerita di baliknya. Dan itulah bagian berbahaya yang membuat Anda ketagihan kei mobil, budaya JDM atau ceruk otomotif lainnya. Dan sementara saya tidak akan mengatakan bahwa budaya mobil Jepang tidak menghasilkan beberapa kreasi yang benar-benar menakutkan selama bertahun-tahun, lebih sering Anda tertipu oleh hasrat, dedikasi, dan obsesi pemilik yang langsung mengangkat apa pun yang telah mereka bangun. sebagai benar-benar keren.
Saya pengisap untuk cerita yang bagus. Saya akan mengabaikan sebagian besar kekurangan jika ada yang bagus untuk diceritakan, dan saya akan mengabaikan sebagian besar tanda bahaya saat membeli mobil jika memiliki sejarah yang gila. Karena di era media sosial dan konten instan ini, banyak hal yang cepat dilupakan. Kami melihat mobil diejek, dibeli, dan kemudian dijual saat mereka tidak lagi membawa sensasi dan lalu lintas ke kepribadian internet.
Modifikasi sengaja menjadi kontroversial, dan siapa pun yang tidak menganggapnya ‘liar’ atau ‘keren’ dengan cepat dicap sebagai pembenci daripada diizinkan menyebut mobil apa adanya. Seperti Lamborghini Huracán dengan kerangka luar berwarna merah muda.
Itu juga membawa kita kembali ke Jepang. Budaya mobil di sini – sebagian besar – belum terasa diracuni oleh sikap ini. Ini jauh dari pengecualian mendorong hal-hal yang ekstrim; kami telah melihat Liberty Walk memotong Ferrari F40 dan budaya pendirian menghasilkan GS300 dengan roda yang dipasang secara horizontal.
Namun secara keseluruhan budaya di sini terasa lebih asli. Saya tidak dapat menghitung berapa banyak pemilik yang telah saya potret yang telah memiliki mobil mereka selama bertahun-tahun – biasanya setelah satu momen penting yang terjadi di awal kehidupan mereka – yang kemudian melanjutkan hidup dengan mantra melakukan sesuatu ‘karena aku menyukainya’ daripada mengejar hype.
Salah satu contoh terbaiknya terjadi tepat setelah Tokyo Auto Salon 2023; sesuatu yang dipicu oleh gambar yang terlihat secara online dari B5 Audi A4 yang mengenakan livery Super Touring tahun 90-an sementara (mau tidak mau) mengenakan plat nomor Jepang.
Sama seperti melihat a kei mobil di jalan Inggris, melihat Mobil Tur Inggris tahun 90-an – lengkap dengan Pedagang Otomatis stiker – tampaknya cukup ceruk bahkan menurut standar Jepang. Urutan peristiwa aneh apa yang menyebabkan mobil ini berpatroli di jalanan lebih dari 30 tahun kemudian?
Nah, ternyata pemilik tidak sendirian dalam obsesi mereka untuk era Super Touring BTCC, dan kita semua tahu saat beberapa teman terlibat Anda berubah menjadi Ada apa kelompok enabler. Jadi, cara apa yang lebih baik untuk mencapai dasar ini selain dengan pelayaran siang hari di sekitar jalan-jalan Saitama… kembar dengan Taman Donnington.
Diperkenalkan pada tahun 1990, formula Super Touring seharusnya menghilangkan pengeluaran liar yang dikeluarkan oleh era Grup A sebelumnya. Dan itulah yang terjadi… selama satu atau dua tahun. Tetapi dengan pabrikan besar seperti Toyota di dalamnya – diikuti oleh orang-orang seperti Williams Engineering yang membawa teknologi F1 ke Laguna Renault – harganya tidak akan pernah murah untuk waktu yang lama.
Karena sikap ini, kami mendapatkan beberapa mobil balap paling tampan sepanjang masa. Mobil yang benar-benar mirip dengan mobil jalanannya – setidaknya dari luar – baru saja terbanting ke tanah dengan roda magnesium dengan livery yang sekarang menjadi ikon. Itu menangkap hati kami di sini di Blighty, dan setelah sedikit penundaan transmisi, hal yang sama dilakukan untuk Takeshi Akiyama, Niikura Kousuke dan Masahiko Yamazaki di Jepang.
“Ketika saya masih kecil, saya menonton olahraga motor di rumah nenek saya karena dia memiliki satelit TV asing,” jelas pemilik Alfa 155, Akiyama-san. “WRC, Le Mans, dan BTCC. Melihat mobil-mobil yang terlihat seperti ayah saya sedang dipacu memberi saya mimpi untuk suatu hari nanti melakukan hal yang sama.”
“Di akhir tahun 80-an dan awal 90-an, olahraga motor menjadi sangat populer di Jepang. Anda tidak hanya memiliki Honda dan Nakajima di Formula 1, tetapi juga Toyota, Subaru, dan Mitsubishi dalam reli. Namun, Inggris tampaknya menjadi tempat yang sangat penting untuk balapan. Banyak tim F1 berasal dari sana, dan ahli seperti Prodrive juga akan mengembangkan mobil. Jadi, ketika saya menemukan British Touring Car Championship di TV – dan melihat mobil yang bukan balapan Jepang – saya menjadi terobsesi dengan tampilan dan kecepatannya.”
Kurangnya sumber daya berarti bahwa Akiyama-san tidak akan pernah bisa mengikuti balapan yang sebenarnya – meskipun mencoba-coba dunia mendaki bukit di Subaru Legacy sebentar – tetapi hal terbaik berikutnya adalah memiliki tampilan dan nuansa dari “berkelahi” mesin di jalan sebagai gantinya.
“Saya menyadari saat melakukan tanjakan bukit bahwa, sama seperti saya menikmati berkendara cepat, saya lebih menikmati tampilan dan nuansa mobil,” Akiyama-san menambahkan. “Saya selalu menganggap BTCC Alfa Romeo adalah mesin yang indah, jadi enam tahun lalu saya membeli Alfa 155 pertama saya dengan ide untuk mengubahnya menjadi mobil balap favorit saya pada zaman itu.”
“Ironisnya, saya belum pernah melihat mobil balap yang sebenarnya dalam kehidupan nyata – hanya gambar dan video. Jadi, ini yang terbaik yang bisa saya lakukan dengan sumber daya saya. Meskipun di bawahnya adalah mobil jalan raya, tidak nyaman atau senyap karena saya menjalankannya sangat rendah tanpa interior. Tapi rasanya seperti mesin tempur khusus, dan di jalan berliku Anda akan selalu tersenyum. Saya merasa seperti pembalap dengan kecepatan berapa pun, setiap hari dalam seminggu!”
Untuk Niikura Kousuke, yang memiliki tugas yang tidak enak untuk diucapkan ‘Rydell’ setiap kali dia mencoba mendeskripsikan Volvo S40-nya, dia juga berbagi mimpi menjadi pembalap sejak usia muda.
“Ketika saya masih muda, ayah saya benar-benar membawa saya ke balapan di luar negeri yaitu British Touring Car Championship,” Kousuke-san menjelaskan.
“Saya sangat terkejut! Saya tidak percaya ada balapan yang begitu menarik dengan mobil-mobil jalanan. Kecepatan, suara, dan baunya membuat ketagihan, dan saat besar nanti saya ingin menjadi pembalap. Tapi itu tidak mudah dilakukan tanpa banyak uang, bahkan jika Anda mengemudi dengan sangat cepat. Keinginan untuk balapan tidak pernah hilang, dan saya masih ingin mengendarai mobil balap.”
“Setelah beberapa waktu, saya mendapatkan SIM dan dengan cepat memutuskan untuk membuat mesin balap yang juga bisa saya nikmati di jalan raya. Volvo S40 adalah favorit saya dari era Super Touring BTCC, dan setiap perjalanan terasa seperti pengalaman yang luar biasa.”
Sementara Akiyama-san dan Kousuke-san tumbuh dengan cara yang sama, Mashahiko Yamazaki – dan B5 Audi A4 miliknya – pada awalnya tidak terinspirasi oleh dunia olahraga motor. Tapi sebaliknya, dunia game balap konsol.
“Orang tua saya memiliki Audi di tahun 90-an, dan ketika saya melihat Super Touring A4 di game PlayStation, saya tidak percaya mereka adalah mobil yang sama di bawahnya,” Kenang Yamazaki-san. “Banyak orang menyukai game balap Jepang karena mobil Jepang yang tidak biasa. Tapi memang benar di sini, kami menikmatinya karena fitur mobil Eropa yang tidak biasa. Apalagi jika ada mesin balap yang disertakan.”
“Mobil balap akan selalu menjadi yang terbaik menurut saya. Mereka ada untuk dikendarai dengan sangat cepat oleh pengemudi paling berani. Dan untuk menciptakan mobil yang memiliki gaya dan nuansa yang sama tahun 90-an sangat bernostalgia. Jalan saya masih panjang sampai saya selesai – saya ingin penampilan sesuai dengan visual. Jadi, pengembangan akan berlanjut menjadi mesin balap yang tepat.”
Ketiga mobil ini mungkin awalnya mengutamakan gaya daripada kecepatan, tetapi yang menyatukan teman-teman ini adalah perasaan yang mereka rasakan saat berada di belakang kemudi – baik itu menjelajahi jalan-jalan Saitama atau sekadar berangkat kerja setiap pagi. Ditanya apakah ada mobil BTCC baru yang menarik minat mereka, ketiganya dengan cepat setuju bahwa mobil balap modern (dan mobil modern pada umumnya) berjuang untuk menangkap imajinasi mereka dengan cara yang sama seperti yang dibuat pada tahun 90-an dan 00-an.
“Tentu saja, saya menikmati kecepatan mobil balap baru, tetapi mereka juga sangat berbeda secara visual dengan mobil jalanan yang menjadi basisnya,” Akiyama-san menambahkan. “Kami telah kehilangan banyak pembalap ikonik, sponsor, dan livery. Tapi mungkinkah mereka akan menjadi ikonik lagi di tahun-tahun mendatang? Tahun 90-an akan selalu menjadi era saya karena dengan itulah saya tumbuh besar. Mobil balap yang lebih baru mulai terlihat sama karena peraturannya sangat ketat dan pengembangannya sangat mirip. Mereka lebih cepat, tapi tidak emosional.”
Poin terakhir Akiyama-san adalah poin penting. Mobil baru bisa dibilang yang terbaik yang pernah ada, tetapi itu juga tidak selalu menarik imajinasi seseorang. Dalam dunia musik, Anda dapat mendengarkan lagu apa pun, di mana pun di dunia melalui headphone peredam bising untuk pengalaman tanpa kompromi. Namun penjualan vinil berada pada titik tertinggi sepanjang masa; format dengan ketidaksempurnaan yang menurun seiring waktu dan membutuhkan upaya untuk menemukannya.
Sudah menjadi sifat manusia untuk mengumpulkan dan membentuk keterikatan dengan barang-barang. Dan saat kita semakin dekat dengan mengemudi otonom penuh, keinginan untuk pengalaman berkendara tanpa filter juga semakin besar. Sebagai negara yang masih menggunakan mesin faks sebagai format komunikasi yang cocok, jangan harap orang Jepang menyerah begitu saja pada mobil balap pembakaran dalam.
Mark Riccioni
Instagram: mark_scenemedia
Twitter: markriccioni
mark@speedhunters.com
