Mantan bintang NBA Kendrick Perkins baru berusia 2 tahun ketika ayahnya, Kenneth Perkins, meninggalkan dia dan ibunya dan pindah ke Selandia Baru untuk bermain bola basket, tidak pernah terlihat lagi. Tiga tahun kemudian, pada Desember 1989, ibunya, Ercell Minix, meninggal, ditembak di leher oleh sahabatnya saat dia bekerja di salon kecantikan. Pasangan itu dilaporkan telah berdebat untuk sementara waktu ketika keadaan berubah menjadi kekerasan.
“Ini bukan sesuatu untuk dilupakan – ini adalah kehilangan yang saya bawa sampai hari ini,” tulis Perkins dalam memoar barunya, “The Education of Kendrick Perkins” (ditulis dengan Seth Rogoff, St. Martin’s Press). “Sebelum dia dibunuh, hanya kami berdua. Dia tidak akan pergi ke mana pun tanpa aku.”
Dengan kepergian ayahnya dan ibunya meninggal, Perkins diasuh oleh kakek nenek dari pihak ibu, Mary dan Raymond Lewis, di rumah mereka di Beaumont, sebuah kota pelabuhan kecil di tenggara Texas.
Raymond bekerja sebagai petugas kebersihan sementara Mary mendapat $40 seminggu untuk membersihkan rumah. Uang ketat; Perkins bertekad untuk berhasil dalam bola basket, hanya agar dia bisa menafkahi kakek neneknya.
Memang, itulah alasan dia tidak kuliah. “Prioritas saya adalah memastikan kakek nenek saya jujur,” tulisnya.
Dengan seorang ayah berukuran 6ft 6” dan seorang ibu berukuran 6ft 1”, hampir tak terelakkan bahwa Perkins akan mengikuti jejak ayahnya. Di kelas delapan, dia sudah setinggi 6 kaki 7.
Tapi meski tinggi badannya membuat Perkins tampil menonjol di tim bola basket Ozen High School, itu juga menimbulkan masalah.
Dengan kakek-neneknya kekurangan uang, pertumbuhannya yang pesat membuat sepatunya selalu terlalu kecil, seperti pakaian putra altarnya ketika dia menghadiri Gereja Katolik Our Mother of Mercy. “Celana saya, bahkan ketika baru dibeli, akan segera menjadi terlalu pendek, naik di atas pergelangan kaki menjadi ‘air tinggi’ yang ditakuti, pada saat itu merupakan tanda kemiskinan yang memalukan dan kurangnya gaya,” tulisnya.
Pada tahun 2003, pada usia 18 tahun, Perkins meninggalkan Beaumont dan pergi ke Boston dengan Lincoln Town Car tahun 1993 yang diberikan oleh pelatih lamanya, Pelatih Butte. Setelah musim panas di mana dia rata-rata melakukan lebih dari 700 tembakan latihan sehari, Perkins adalah yang ke-27th pilih di putaran pertama draf NBA tahun itu – LeBron James adalah pilihan pertama – dan sementara Memphis Grizzlies membawanya, mereka menukarnya ke Boston Celtics.
Sekarang Perkins memiliki gaji pokok sebesar $900.000, meningkat menjadi $1,2 juta pada tahun ketiganya. Pada saat Celtics mengambilnya untuk tahun keempat, gaji tahunannya telah mencapai $ 1,7 juta (“Banyak selada pada tahun 2006 untuk anak yang belum berusia dua puluh dua tahun dari Beaumont, Texas,” tulisnya. ) Uang memungkinkan dia untuk memenuhi janji masa kecilnya. “Saya langsung merawat mereka,” katanya, karena bisa menafkahi kakek-neneknya setelah menandatangani kontrak pertamanya.
Namun, pada musim 2006/07, Perkins telah mengantongi “sejumlah uang NBA yang serius” – kontrak empat tahun senilai $ 16 juta.
Dan dia menikmatinya.
Ada taruhan lima angka dengan rekan setimnya Paul Pierce, termasuk taruhan untuk melihat berapa banyak push-up yang bisa dia lakukan — di salju. Lalu ada ‘meja miliarder’ di pesawat tim, disediakan untuknya, legenda Pierce dan Celtics Kevin Garnett.
Dan ada beberapa malam besar. “Ada suatu malam yang luar biasa di Memphis ketika sekelompok dari kami pergi ke klub dan tidak pergi sampai kami secara kolektif kehilangan sekitar $75.000. Anda harus membayangkan sisa cerita itu, ”katanya.
Ketika Perkins dan Celtics mengalahkan Los Angeles Lakers yang diperkuat Kobe Bryant pada 2008 untuk meraih gelar NBA pertama mereka dalam 22 tahun, dia langsung menuju ke ruang pamer mobil bersama rekan setimnya Rajon Rondo. “Ketika bonus kejuaraan kami masuk, saya memutuskan sudah waktunya untuk menghabiskan sejumlah uang,” katanya. “Rondo dan saya pergi ke dealer mobil Boston dan menghabiskan seluruh bonus kami untuk membeli Bentley baru. Saya mendapatkan mobil empat pintu berwarna biru dan Rondo melepasnya di belakang saya dengan model hitam dua pintu yang ramping.
Tapi itu bukan hanya cerita tentang ketenaran olahraga. Di sepanjang buku ini, analis ESPN memetakan kehidupan dan kariernya dengan latar belakang kemiskinan dan ketidaksetaraan, diskriminasi, dan rasisme yang terang-terangan. Dari undang-undang Jim Crow hingga Migrasi Hebat dan gerakan hak-hak sipil yang membentuk asuhannya, dia menyoroti perjuangan abadi pria kulit hitam di Amerika, dari perbudakan hingga saat ini. “Bagi banyak pembaca, Beaumont, Texas, tahun 1930-an dan 1940-an mungkin tampak seperti sejarah kuno, tetapi bagi saya itu mungkin seperti kemarin,” tulisnya. “Selama delapan belas tahun, saya melihat sejarah ini terukir di wajah kakek nenek saya. Saya melihat efeknya di sekitar saya. Aku masih melakukan.”
Bagi Perkins, ingatan tentang ibunya terus memacunya — dan itu masih menyakitkan.
Setelah satu pertandingan di tahun 2007, dia sedang mengemudi dengan istrinya Vanity ketika dia memikirkan betapa istimewanya berbagi “kehidupan yang benar-benar diberkati” dengan mendiang ibunya. “Kerinduan yang saya miliki begitu kuat sehingga saya pikir itu mungkin akan membuat saya terbuka.
“Sebelum saya menyadarinya, saya menangis seperti yang belum pernah saya lakukan sebelumnya. Puluhan tahun hidup dengan tragedi kematiannya mengalir keluar dari diriku saat Vanity duduk di sampingku, memelukku, menjagaku tetap stabil.
“Kehadiran ibuku dalam jiwaku, bahkan saat dia tidak ada, adalah Bintang Utara.”
