Formula 1 adalah olahraga super. Tidak hanya 20 pembalap terbaik—atlet—bersaing satu sama lain, mereka melakukannya dengan mobil tercepat dan paling rumit secara teknologi di dunia, dirakit oleh tim dari banyak insinyur di pabrik yang bersih dari rumah sakit, dan diberi makan oleh koki pribadi yang diterbangkan ke seluruh dunia. . Semua ini menghabiskan banyak uang. Di mana pun ada jumlah uang yang luar biasa, ada penipuan.
Penipuan bermunculan di F1 karena F1 menyukai pendanaan yang curang, meski mungkin menolaknya saat ini. F1 memperdagangkan eksposur untuk uang tunai dari setiap kleptokrasi antidemokrasi yang dapat ditemukannya. Seluruh tim datang dan pergi berdasarkan dukungan yang goyah. Apa tim Aston Martin hari ini dulunya adalah Force India, sebelum pendukung Force India Vijay Mallya ditangkap atas tuduhan penipuan senilai $1,4 miliar. Haas F1 dengan senang hati membual tentang sponsor Rusia, sampai uang menjadi verboten saat Rusia menginvasi Ukraina. Bukan salah korban untuk mengatakan bahwa kecintaan F1 pada uang tunai membuka olahraga ini bagi para penipu; tidak ada yang ilegal sampai Anda tertangkap, dan F1 telah bertahan selama beberapa dekade di jalan tengah yang subur itu.
Pascal Rondeau
Tidak ada scam F1, mungkin, yang lebih hebat dari Moneytron. Jean-Pierre Van Rossem, seorang Belgia yang bersemangat dan nakal, mengklaim telah menemukan superkomputer yang dapat memprediksi pasar saham. Dia merahasiakan superkomputer yang seharusnya dan menipu miliaran dolar, Bernie Madoff of the Eighties. Dalam perjalanan menuju penemuan dan pemenjaraannya (“superkomputer” ditempatkan di belakang pintu yang terkunci selamanya yang ternyata adalah lemari sapu), JPVR membeli dan menjalankan tim Formula 1, dengan perusahaannya Moneytron sebagai sponsor utama . Tim finis di urutan ketiga di Grand Prix Portugal 1989 sebelum Rossem menarik sponsornya dan meninggalkan tim untuk menggelepar. Itu menutup pintunya sebelum akhir musim 1990.
(Van Rossem agak sadar diri ketika datang ke tempatnya dalam sejarah. Ketika dia akhirnya dihukum, sudah dan secara fantastis terpilih ke Parlemen pada saat itu, dia menyatakan, “Kabar baiknya adalah bahwa akan ada satu kapitalis yang berkurang di dunia, berita buruknya adalah dia adalah aku.”)
Paul-Henri Cahier
Ketinggian yang mencengangkan dari penipuan Moneytron adalah sedikit rahasia orang dalam bagi mereka yang mengetahui latar belakang F1 yang panjang. Tapi tidak ada buku bagus yang merinci semua pertemuan, janji, skema, dan rencana yang mengaitkan tim F1 ke dalam mimpi buruk ini. Van Rossem meninggal lima tahun lalu, jadi meskipun seorang penulis akan mengambil pekerjaan itu, tidak ada cara untuk mewawancarainya.
“Kembali ke masa lalu, ada begitu banyak kisah sponsor gila lainnya, seperti Moneytron,” kata Elizabeth Blackstock kepada saya dalam sebuah wawancara di tengah pengeras suara zona penggemar Grand Prix AS, berdiri di sampingnya. Balapan dengan Energi Kaya rekan penulis, Alanis King. “Ini sudah ada di Formula 1 sejak lama. Orang tidak benar-benar mengetahuinya, karena Formula 1 tidak benar-benar ingin Anda mengetahuinya, karena itu adalah tanda yang lebih gelap dalam sejarah mereka.”
“Saya membaca cerita tentang Moneytron dan superkomputer yang konon bisa memprediksi pasar saham,” King menjelaskan. “Tapi superkomputer . . . penjaga, sebut saja dia penjaga, Jean-Pierre Van Rossem, yang mensponsori tim, dia adalah satu-satunya yang memiliki kunci kantor tempat superkomputer berada. Dan tentu saja semuanya meledak; semuanya menjadi gila. Pria ini berusaha mengawetkan istrinya di ruang kriogenik. Semua barang ini. Betapa liarnya jika kami melakukan wawancara dengannya, dan dengan karyawan, dengan semua orang yang ada di sana.”
Buku mereka Balapan dengan Energi Kaya adalah dokumen sejarah untuk Moneytron di zaman kita, memberi kita jendela ke inti skandal Rich Energy. Akhir pekan perlombaan adalah semacam debut untuk buku mereka, dengan salinan pertama sampai ke tangan pembaca.
“Dalam 20 tahun, akan luar biasa memiliki semua laporan langsung tentang hal yang terjadi ini. Dan itulah tujuan kami.”
Karya ini menarik bagi jenis penggemar tertentu—seseorang yang berinvestasi tidak hanya pada hasil akhir pekan balapan F1 atau terlibat dengan detail teknis mobil di lintasan. Ini untuk seseorang yang memiliki pengetahuan tajam tentang kedua bidang tersebut dan melihat melampauinya ke dalam drama olahraga yang lebih dalam. Ini adalah penggemar yang paling terlibat di F1, dan mereka semua ada di sini Balapan dengan Energi Kaya penandatanganan buku.
Selama dua jam saya melihat mereka berlarian, sering berpasangan, sering wanita, selalu gembira melihat King dan Blackstock. Ini adalah generasi baru penggemar F1, dan mereka tidak semuanya adalah penggemar terbaru Berkendara untuk Bertahan zaman.
“Berkendara untuk Bertahan telah mengubah basis penggemar secara mendasar, dalam beberapa hal baik dan buruk, ”kata Autumn Breese, yang datang ke penandatanganan buku bersama temannya Tim Allen. Bersama-sama mereka mengoordinasikan grup F1 Houston yang agak besar yang mengadakan pesta menonton, Discord yang mencakup setidaknya satu insinyur F1 saat ini, dan acara karting pada minggu-minggu libur. Grup ini telah ada selama lima atau enam tahun.
“Ini dimulai saat kami berlima atau berenam,” kata Breese, “di sebuah pub, menonton di laptop kami, tidak menghormati F1. Kami akan dikeluarkan jika ada pertandingan sepak bola. Dan sekarang sudah berkembang menjadi [where we’re] mulai bertanya-tanya apakah kami melanggar kode api untuk ini. Sungguh luar biasa seberapa banyak itu tumbuh. Allen menambahkan bahwa setidaknya 160 orang muncul untuk balapan langsung terakhir.
“Balapan ini,” kata Breese tentang USGP di Circuit of the Americas, “hampir tidak bertahan di tahun 2015, 2016. Saya rasa kami tidak akan mengadakan balapan ini sekarang jika bukan karena Berkendara untuk Bertahan dan popularitasnya. Tapi, tahukah Anda, setiap kali ada lonjakan besar, Anda akan berakhir dengan beberapa penggemar yang menjengkelkan dan berperilaku buruk.
“Hal yang paling menyebalkan bagiku setelahnya Berkendara untuk Bertahan keluar adalah, pra-Berkendara untuk Bertahan, jika saya berbicara tentang F1, orang-orang seperti ‘Oke, kamu di sini, kamu di balapan.’ Nah, ada anggapan bahwa, ‘Oh, kamu penggemar baru. Anda hanya menonton karena acaranya.’ Saya tidak tahu apakah itu karena saya seorang wanita atau karena saya biasanya memakai pakaian Max. [Verstappen] gigi.”
Kecurigaan ini tidak hanya datang dari penjaga lama. “Saya mendapatkan itu dari orang-orang seusia saya, yang telah menonton Berkendara untuk Bertahan selama tiga tahun, mencoba mengoreksi saya. Saya seperti, ayolah, ”katanya.
“Tapi hei, itu membuat olahraga tetap hidup di AS, berkembang di AS, dan saya suka dramanya,” kata Breese sambil tertawa, “bahkan jika mereka memproduksinya.”
Sementara F1 telah mengalami lonjakan popularitas yang baru ditemukan di Berkendara untuk Bertahan zaman, tidak semua perhatiannya baik. Menjelang akhir pekan COTA, saya tidak dapat menghilangkan apa yang saya baca tentang dokter Belanda dan Austria tahun lalu, di mana banyak wanita merasa dilecehkan dan dibuat merasa tidak aman di lingkungan yang kebanyakan pria, sering mabuk, seperti yang dilaporkan Alanis King untuk kami di sini di Jalan & Lintasan. Saya tidak tahu cerita apa yang mungkin keluar dari Austin.
Saya juga akan menambahkan bahwa saya disiapkan oleh Pirelli untuk perjalanan, seorang tamu di kotak lantai tiga di atas lubang Alfa Romeo. Itu adalah akhir pekan yang indah dan glamor, dan saya melihat dua di antaranya Jual Senja pemeran dan Wyclef Jean, berjalan melewati Serena Williams, menyapa yang hebat Matt Bishopdan diperkenalkan Tim Masak ke Tim Apple.
Meskipun F1 mungkin memiliki masalah, tidak ada yang hadir di sini di lingkungan yang sangat mengundang Energi Kaya penandatanganan buku. Kerumunan beragam, dengan lebih banyak wanita daripada pria. Bintang pertemuan tersebut adalah Tiernan Murrell dan Shonali Ditz, yang bersama-sama membuat @knockoffmclaren, berseri-seri dari telinga ke telinga, memamerkan setelan buatan mereka, hingga ke tambalan sponsor yang dijahit tangan di lengan.
Semua orang membicarakan buku itu, tentang pelaporannya. Betapa jelas Blackstock dan King menulis, betapa ramahnya mereka, betapa membantu pekerjaan mereka untuk mengikat obsesi baru. Setiap detail tentang strategi balapan, teknik teknis, peraturan, dan regulasi dijelaskan dan ditata dengan sempurna.
Bagian dari pesona kumpul-kumpul ini adalah bahwa F1 sendiri merupakan operasi yang sangat berorientasi penipuan. Sementara penggemar sepak bola Amerika menyaksikan dengan takjub dan muak saat Piala Dunia diselesaikan di stadion yang dibangun budak, F1 memulai balapan di Qatar pada 2021 dan di berbagai otokrasi lainnya selama bertahun-tahun setelah itu. Jika ada petrostat, F1 telah mencucinya, dari Azerbaijan hingga Rusia, dan ada sedikit batasan untuk uang yang menurut F1 terlalu kotor untuk diambil. Pada tahun delapan puluhan, ia berlomba di Afrika Selatan di bawah apartheid, dan pada tahun enam puluhan, sponsor utama pertama di F1 adalah untuk tembakau.
Sementara kami berkumpul untuk membicarakan Rich Energy, itu bahkan bukan satu-satunya sponsor yang harus disingkirkan Haas dari mobilnya. Pada bulan April 2022 Haas menolak permintaan $13 juta untuk pengembalian dana dari perusahaan Rusia Uralkali, yang merupakan sponsor utama dan menempatkan Nikita Mazepin yang berkinerja buruk di tim, sampai Rusia menginvasi Ukraina dan Haas menarik (kemungkinan ilegal) merah, putih, dan corak biru. Mungkin tidak mengherankan jika F1 menjalankan grand prix bermerek crypto tahun ini, di Miami, dan Mercedes mengiklankan pertukaran FTX, yang berada di tengah kehancuran $32 miliar. Sponsor judul baru Haas untuk tahun 2023 adalah Moneygram, yang, meskipun menawarkan layanan transfer uang lainnya, adalah pertukaran mata uang kripto.
Penandatanganan buku ini adalah acara kecil, tidak didukung secara resmi oleh F1, berlangsung di atas meja piknik di food court terbuka. Tapi sulit untuk tidak melihat ini sebagai masa depan F1. Generasi baru penggemar F1 sedang berkembang pesat, dan jika menyangkut detail olahraga yang paling rumit dan menarik, mereka tahu lebih banyak daripada Anda. Untuk bagiannya, setidaknya, F1 tampaknya berkomitmen untuk memberi mereka materi baru.
